许多年不见，少女长大，她也老了。
她的父母被护士领着，坐到他旁边的位置。
乔亦阳熬了一晚上，没吃饭，没喝水，没闭过眼，思绪反应迟钝，不知道该怎么跟他们说话。
他上下滚了滚喉咙，选择沉默，把自己缩在角落。
在刻板印象里，医院死气沉沉，真的坐在这里一晚上，才知道这里才是最喧闹的地方。
换药铃声，推车咕噜摩擦地板声，病人家属追着医生反复确认细节声，一刻不停的秒针走动声。
种种声音糅杂在一起，从昨天晚上，持续到天光大亮。
乔亦阳的同事老段知道他晚上不会走，带了早饭过来看他，但当他看见乔亦阳眼底密密麻麻的红血丝还是震撼了，知道这男人晚上一分钟眼睛都没阖过。
老段坐在他旁边：“阳哥，我帮你跟队里请过假了。”
乔亦阳看着手术室仍然亮着的“手术中”红灯，没什么情绪地“嗯”了声。
不重要了。
这么多年，乔远森希望他回去经商，觉得比一辈子当警察有前途；袁浩劝他转刑警，觉得至少叫出去比民警好听，都被他拒绝了。
高富帅，校草，诸如此类好听的名声他听得多了，可他想保护的人，就只有那一个。
现在她就躺在这，所以，这份工作，对他来说，是请假还是理智，已经没区别了。
老段把包子和豆浆放在旁边，乔亦阳看都没看一眼，老段本来都要走了，但看他这样，还是忍不住苦口婆心地劝。
“阳哥你别这样，嫂子现在还手术呢，医生都没说怎么着，万一嫂子好了，跟以前似的活蹦乱跳，一出来看见你这样，嫂子得多心疼？”
乔亦阳慢慢抬眼，褶皱的制服领子随着他的动作展开了一些，他想到她活蹦乱跳的样子，嘴角挤出一道生涩的弧度。
她是真的很可爱，又活泼爱闹。
可是……怎么那么多血呢。
眼前的她忽然就看不清了，被大片大片的血色晕染，她跳着跳着，倒在血泊里。
乔亦阳的眼前模糊了。
老段从来没见乔亦阳这样过，别过眼睛不忍看，再开口，声音已经哽咽：“阳哥你多少吃点吧，别把自己熬坏了。”
“嗯。”乔亦阳垂眸看了眼小包子，“我给她留点儿。”
以前总是他上班起得早，下楼买了早饭回来先吃，给后起床的她留一些，所以这会儿总是觉得，她好像在里面睡觉呢，等他去上班，她就会从手术室里磨磨蹭蹭起来，给他发消息，告诉他她起床了。
乔亦阳打开手机，和她的聊天页面。
没有新消息。
心猛地一坠。
上一条消息是小宇宙基地提醒他天冷，让他多穿些，他还没来得及回复。
为什么不回复呢……如果她醒来看到手机，是不是会担心。
等到眼泪滚下去，水汽散开，小宇航员本尊的拇指轻轻敲了三个字：知道啦。