她从初中就开始谈恋爱，交往过的男朋友需要用两只手数。但她始终坚持周斯杨才是她的初恋，先前的那些过往，称不上是感情，源于好奇、新鲜、无聊……小孩子的打打闹闹，做过最亲密的事莫过于牵手。
在他们想更进一步前，应倪早早失去兴趣说拜拜，然后抛之脑后。连姓什么都记不清。
但周斯杨不一样。和他们也不一样。
就算在无人管束的异国他乡，她主动积极地想要突破最后一层亲密关系，周斯杨隐忍到说不出话来，还是会坚定不移地推开她。
仅仅只是因为。
她没打完疫苗。
应倪不管不顾，周斯杨把自己锁在房间里，背靠门板，义正言辞地告诉她：“不行，我得对你负责。”
负责。太美妙的一个动词了。让她记到现在。
可是如今当她垂着的视线里出现不会消失，字迹清晰得像留证的一行字时，原本以为深刻的东西忽然因为时间的洗涤而变得模糊不清。
她讨厌这句话隔了这么多年，更讨厌苏云的质问。
她没有哄她的爸爸，没有撑腰的妈妈，就连吵完架能随时缩回去的家也不复存在。
对着周斯杨，她再也不能吼出我爸妈也讨厌你这样的话来。她什么都没了。
……
应倪走到床头坐下，垂着睫，一个字一个字地认真编辑。
为他们之间画上一个遗憾但必定的句号。
发送后，她往窗外望去。
幽静的夜里，有人吵架，有人欢笑，电视声夹杂着锅碗瓢盆碰撞的叮咚音。
一切是那么地清晰，但都随着她捂住眼睛的手慢慢远去了。
-
这天过后，应倪有很长一段时间没有见到这两个男人。
一场料峭寒雨袭来，气温降到了个位数，由此宣告冬天正式来临。
对于要不要去酒吧应聘这事，起初应倪的态度是绝对坚定的。
随着网贷账单一茬接一茬地冒出来，催款电话接了一个又一个，脑子里时不时会冒出轩子的那些话——
“正规酒吧，在万丽卡里面，不是你想的那样。”
“都什么年代了，你不愿意没人强迫你，顶多喝两杯。”
万丽卡她知道，禾泽最顶奢的星级酒店。修建时她正在上高中，号称亚洲之最。当时应军钰想入股，但没拿到入场资格。
那时原本想，等它开业了一定要去住上一两周，看看它到底有什么不得了。
没想到第一次进入是在多年后，以一个服务求职者的身份。
“轩子介绍的？”朱经理抱着双臂，从头把她扫到尾。
应倪嗯一声。
双手抄在风衣兜里，包也挎在肩上。
虽然眉眼平顺，但明显是做好了随时掉头走人的准备。
朱经理看出她对这份工作的主动性不高，万丽卡不缺美女，想着随便几句打发走人。