电视机屏莹莹发亮，也是转播的某站f1大奖赛。
少年刚做完耳道修复手术，习惯了无声，或者是怕吵醒晚归的她，开着静音模式，安安静静注视着屏幕里的人。
那时的凌野，于她的世界，于屏幕中的世界，似乎都只是过客。
而两千多个日夜过去，他却真的就这样孤独而坚定地，一步一步，越过那个大雪弥漫的寒冬，身披盛大的荣光，走回她面前。
只为被她坚定地选择一次。
温晚凝莫名地鼻酸，借着台下光线暗，疾疾仰了下头，把心口涌动着的复杂情绪压下去。
记者会很快开始。
雪白顶灯亮起，短暂的开场白后，话筒在各家媒体记者手中频繁传递着。
问的都是很常规的问题，赛中的状态赛后的心情将来的打算，明年听说法拉利递来了九位数天价合约，梅奔有没有危机感。
凌野的回答都很简短，温晚凝双手交迭在膝上，有一搭没一搭听着。
记忆里少年凌野的脸与现在的样子慢慢重合，她偶尔控制不住地走神，很快又会被台上和周围记者们投来的视线扯回。
直到发布会渐趋尾声，某家欧洲赛车杂志抢到了宝贵的最后提问机会。
记者和梅奔现役领队安德烈是旧识，接过麦后，问题出人意料的生活化：
赛车圈是绝对靠天赋吃饭的地方，必须在把身体推到极限状态的同时，依然保持绝对的冷静。
所以围场近几十年的天才车手数一数，为了找到自己的状态，身上都少不了个人风格强烈的怪癖，比如梅奔之前的某位当家明星，就喜欢在正赛开始前钻进桌底睡一觉。
记者过去曾从安德烈那边听过一些传言，说凌野习惯在上场前戴耳机，听的似乎还不是音乐，是类似人声广播一类的东西。
这次他想替车迷们问问。
到底是什么广播，像这样保持着老派的生活习惯，是不是就是十一连胜的法宝。
台下都跟着笑了笑，为他解嘲和默哀。
这问题八卦得可以。
用它来做发布会收尾，问何塞这样的话痨也许会是张好牌，但一换成凌野，问不出什么有爆点的料不说，多半还要把场子搞僵。
“不是广播。”凌野拿起话筒。
和众人料想得不同，今天的他似乎格外好说话，扫向台下某个角落时，眉眼竟有几分温柔。
“是我十七岁那年，她担心我不适应无助听器听声，过不了来北欧的面试，帮我录的自我介绍。”
一个“她”字。
全场霎时安静。
温晚凝心头倏地闪过难以言说的直觉。
她抬眸，撞上舞台中央望过来的那双眼，像跌进一片暗涌的湖。
“……她当时教我说。”