温晚凝也说不出自己现在是种什么心情，震撼也有，不解也有。
十楼的飘窗外冬雨淅沥，冷雾反射着街上的霓虹，她就这样站在原地，看着床上的被子愣了好久。
直到身后拖鞋的脚步声渐响，温晚凝吓了一跳，有些僵硬地转过身。
浴室门随之被人推开，薄荷味的皂香潮湿温暖，争先恐后地往外扑。
凌野一边擦头发一边向外走，没料到她会出现在这里，黑眸有些意外地看着她。
他换了身深灰色的宽松t恤，蓬乱的刘海湿漉漉的，浴霸刚关，暖黄色的明亮灯光逐渐暗下来，压迫感如湿气弥漫，温晚凝下意识地别开眼神。
凌野随着她的目光一起看过去，走近两步。
“我回国的时候偶尔会过来，”他大概猜到她想问什么，单手扶门框，“老家的传统是有房间空着不吉利，随便放了点东西。”
“有必要这么像吗？”
凌野没说话，她索性问得更直接，“你猜到我今天会来，还是你这里经常有人过来住？”
对方很快否认，“都没有。”
温晚凝深吸一口气，“客厅和餐厅我还能理解，可是连不用的房间都齐全到这个样子，你不觉得……”
她眉头微蹙，努力找到一个不那么冒犯的词，“很奇怪吗？”
凌野虽然有暗恋的人，但看样子并没有固定的伴侣。
先不说这么贵的东西放坏了只能扔掉可不可惜，代入一下对方的视角，如果她是凌野，一年只能回几次国，一开门还是这样一个充满了刻意营造的女性生活气息的家，她只会觉得不自在。
过道里安静而昏暗，只有厨房扫过来的一点暖光。
两人之间站得很近，凌野眼神深了些，语气平和，“我让你觉得不舒服了吗？”
温晚凝摇了摇头。
那倒是不至于。
凌野神色恢复，“我小时候一直借住在叔叔家，也没什么朋友，不知道别人的家是什么样的。”
温晚凝疑惑他突然扯开话题，抬起头来看他。
凌野的长睫垂下，眼底的颜色在暗光中更黑，像是深冬时分的北国湖泊。
他就这样专注地看了她一会，从睁大的眼眸到嘴唇，“我没有太多关于家的想象力。”
“拿到房子钥匙的时候，”凌野低下头，声线很平静，“我只能回忆起你。”
他的话直接到让人难以招架。
温晚凝怔在原地，本来准备好的一肚子话都忘了个干净。
回忆起她的什么？
是回忆起和她一起共度的时光，还是和她一起生活过的地方？