初见面的那天，周芙蹲在车底盘旁边，对他说了那么多好话，为什么他一句都没理会。
明明只是第一次见面，明明是内敛礼貌的性格，和她说话的时候，为什么要直直地看着她的嘴唇。
还有……带他乘火车离开东北那天，凌野叔叔讥讽的那句“装好人”是什么意思。
杨夏的话像是一把尖锐的凿刀。
猝不及防，在她几个月的记忆表面撬开了一道细微的裂缝，强光泻入，那么多当时并未细想过的灰暗角落，一下子变得无所遁形。
她之前不是没听说过，部分听障人士会学习阅读唇语，但即便是在把一个字对着镜子重复几万次后，终于能看懂别人的话，依然也需要旁人的配合和反应时间。
而凌野的表现实在是太正常了。
正常到她连想象一下都觉得荒谬，所以才从头到尾都觉得，这个年龄段的男生估计都和温璟差不多，多少带着点叛逆，偶尔就是不爱搭理人。
温晚凝努力定下心神，转身抬头，见房车里的人无论站着还是坐着，都在朝这边看。
五六双眼睛情绪各异，讥诮的人有，觉得荒唐的人也有，都是一副看热闹的神色。
窗外也是人头攒动的热闹，少年微倾着头在窗前站着，白运动服里的身形瘦高，脊梁笔直，像棵在雪原里抽枝的树。
他似乎在门外等了她很久。
运动鞋底沾了一小片雪，泥沙融化，在干净到反光的浅色地板上晕开一小片。
失礼而乍眼，像不该在这里出现的他。
温晚凝权衡了一下措辞，问他，“老杨说的是真的吗？”
刚刚的话，凌野也不知道“听”进去了多少，喉结很重地滚了滚，一声“嗯”像是从嗓子里挤出来的。
温晚凝认真看了他一会，又问，“你先别管他们说的那些，还想不想继续开赛车？”
少年眼眶滚烫，视线定了许久，才从她尖尖的下半张脸移开，从头至尾都没对上过她的眼睛。
过了半晌，他很轻地挣脱了被她抓着的那只手腕，清瘦的手背上青筋必现，“……对不起。”
“哎，我们其实也觉得挺惋惜的。”
英速的赛道工程师一脸遗憾，走过来拍了两下凌野的肩，“凌野说话完全正常，理解别人的句子也顺畅，说明在相当长的一段时间里是有听力的。我们队医有过部队经历，说这种情况爆震性耳聋比较多，还是建议去医院看看。”
他话锋一转，“但是吧，别说他耳朵多半治不好，如果连跟你都没说过实情，就更说明了这孩子品行有问题，我们哪里敢要。”
戴镶钻表的领队随声附和，话里有话，“外面那么多我们俱乐部的小车手，好好的新车被凌野刮成那样，谁都觉得他是故意的，我们光是安抚就……”
温晚凝太阳穴突突的跳，深吸一口气，“你们把他的事说出去了？”
这事的确是他们做得不周全，但有老板撑腰，工程师强凹出几分底气，“是、是又怎样……无论从哪个方面看，我们都是被骗的一方吧，给真正有前途的孩子一点解释怎么了？”
“从哪个方面，”温晚凝唇边勾起一个讥讽的弧度，“是凌野跟你们签了什么协议，还是我不愿意赔钱？”
对大多数男人来说，漂亮的年轻女人一旦强势起来，就像是从一桌有荤有素的菜，变成了一团不灭不快的火。
领队仰坐在沙发上，视线扫过她玫瑰色的双颊，从惊艳转为不耐，“温小姐今年才刚过二十岁吧？”
“您出名早，没成过家，社会阅历也浅，要是没有处理这种事情的经验，完全可以叫凌野的父母过来，何必在这里跟我们发泄情绪。”
“……这个，”杨夏面色为难，“凌野家里的情况不太一样。”
“不方便过来啊，”赛道工程师刚才被她怼过，语气冰冷刻薄，“还是说温小姐和杨教练事先都不知情，被他们一家人合伙骗了？”
“赛车这项运动本来拼的就不只是天赋，我们俱乐部签的随便哪个孩子，父母双方都是有头有脸的社会精英，但看您弟弟这样也能猜到，出身多半也没有多体面，纯粹是撞了大运，利用您的同情心来逆天改命了。”
温晚凝轻笑，“你们真会签。”
“今天凌野第一次摸方程式赛车，耳机里您的指令一句都没听见，怎么最后赢的人就是他，而不是你们俱乐部那群有头有脸社会精英家的太子爷呢。”
“你……”工程师无端被噎了一下，“你一个小姑娘，还是公众人物，说话怎么这么难听。”
“说话难听的是谁，年纪大就有理了吗，”温晚凝直直地对视过去，竭力压制着自己的情绪，耳边昂贵的澳白珍珠不住地颤动，“你们几个成年人，带着一群纨绔公子哥，拿身体缺陷和出身攻击一个十七岁的孩子，这就是所谓的国内顶尖车队？”
“水平高在哪里，是眼光差到车手连f3都没进过，还是连输都输不起，只能无耻到在其他地方找优越感？”
“哎，别吵别吵……”杨夏尴尬地站在中间，伸手规劝，“本来也不是什么大事，孩子还在旁边看着呢，咱们静下来好好解决问题，晚凝也别太激动。”
他话音刚落，温晚凝好似被提醒，抿了抿唇，果断将凌野垂在身侧的手重新拉住，攥得紧紧的，走到房间的正中央。
温晚凝那时候还年轻，成名和长大的路条条顺遂，不懂收敛锋芒，也未想过自己接下来的这番话对旁人意味着什么。