我心想：一定要给这外卖小哥五星好评，准时送到无耽误。
我提着拉面，从包里拿出钥匙准备开门，我踩了一脚地板，楼梯上的声控灯亮了起来。
“嗯？这是什么东西？”
我的门把手上面被人贴了张纸条，上面写着“倒计时开始”。
便利贴上的字也不丑，看起来像初中生写的字，方方正正的。
我以为又是楼里的小孩玩捉迷藏游戏就扔外面垃圾袋没管，开开心心抱着和脸差不多大的拉面进屋了。
我坐在沙发前面，边吃边看着韩剧感叹着：“啊，这个欧巴好帅，那个欧尼好美。”
一集的时间，电视剧看完了，面也吃完了。
这就是我的生活，工作，看电视，吃饭，刷手机，睡觉。
我其实也觉得这太平凡太无聊了，人们总在说什么“你只活这一辈子，要活出息，留点痕迹在这世界上”。
刚开始我也觉得很有道理，小时候一直把这句话放在心上，可是等长大了才发现活得体面就已经够不容易了，何谈那些“痕迹”呢？
我这辈子学到最大的一个道理就是——再光鲜亮丽，再美好的梦想，也要为现实而弯腰，屈膝下跪。
痕迹什么的，还是别妄想了。
最近一个星期上的都是中班，每晚都得点些外卖，回家的时候，我的门上总是贴着奇奇怪怪的纸条。
“倒计时开始”，“要抓到你了”这些的，我才开始感觉不太对劲。
可是我们这栋楼里面也没安摄像头，无法找到是谁在恶作剧。于是我在门上贴了一个“别恶作剧了，一点也不好玩”的纸条。
果然奏效了，绝对是这栋楼里的小屁孩玩捉迷藏，人找人游戏的时候贴我门上的。
我清净了一个星期。
门上的纸条倒是没有了，不过手机的垃圾短信都是多了起来，每天都有各种各样的刷单消息，或者黄色消息。
无所谓，你奶奶我不差这点钱和钙片。
我没管。
又过了一个星期，我的生活依旧不变，该干什么就干什么，休假就在家里躺着睡觉追剧玩游戏。
简直就是个死宅。
一个月又过去了，每天我都可以接到比往常更多的推销电话，有时一小时内可以接五六个，我寻思我是不是被什么营销内部给盯上了。
这些电话无非就是推什么孩子辅导班，代购什么维生素，买不买房子或者跳不跳槽。
反正一个个都太他妈离谱了。
我连男朋友都没有，更何况孩子啥的，我觉得现在的推销员真的是太不敬业了，打电话之前都不去确认一下机主的个人信息。
有时候听见声音好听的小哥哥小姐姐还会聊一下，毕竟接电话又不是打电话，老板也不会罚款。
直到有一天我接到一个很奇怪的电话。
对方打电话过来什么也不说，我也就什么都不说，干等着看谁先开口，正当我准备开口问对方是不是有病的时候，对面给我挂了。