一个橘子味汽水的空瓶。
等等，这个包装，有点熟悉。
他想起来了，这是小时候他还挺喜欢喝的波子汽水，但不知道什么时候停产了，再也没看到了。
什么意思，这汽水瓶放在这是干什么。
陈聿没懂，直到他看到一张贴在底下的纸，像是从报纸上撕下来的，上面写了字，很丑，歪七扭八的，明显小孩子写的———
今天，陈聿带我去买吃给我的那jiadian，他买了一wan车面和九鱼dan，倒了很多fanfanjiang，还有一个气水，我很开心。
——2008121
拼音也写得很丑，陈聿花了挺长一段时间才破解出来，他重新读了一遍，再花了一分钟的时间，理解了这句话。
然后，他久久地怔住了。
久远的记忆直击面门，他好像被掉落的巨石砸中大脑，好像被高高扬起的海浪拍进水里，好像跳楼撞击地面的那一瞬。
这是……7岁的番薯干写的。
陈聿心神剧震。
他足足盯着那几行字看了十几分钟，才回神，猛地扭头，去看隔壁的。
一包没有开封过的番茄酱。
今天，陈聿dai回来一个又鸟tun，说是tong学生日q大jia吃的，要pei这个fanfanjiang，妈妈从来没给我吃过又鸟tui，很好吃，dan陈聿为什么有qi他人？我不开心。
——2008122
一团皱巴巴的纸巾。
今天，陈聿wan上和我一起看diany，不知daodiany是什么，有一只狗在pao，有一只ao在pao，陈聿看diao眼泪了。我不开心。
——2008123
陈聿意识到了什么，一个可怕的念头升起，他不可置信地抿紧了唇，动作带着急切，快步走到对面，去看另一面墙。
塞满了整个格子的试卷和漫画书。
纸条不再是从什么地方撕下来的，而是一张完整的白纸，字也不再那么丑，变得工整起来。
今天，我看到陈家的保姆扔出来一箱东西，等她走了，我去翻，发现都是陈聿的。
——201149
陈聿算了下时间，那时候他在读高二，汪绝说高中就搬出来自己住了，他又何尝不是。
然后，时间一下子跳到了2016，他大四的时候。
一片干枯到成了褐色的树叶，脆到看起来一碰就会碎。
今天，我初中毕业了，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，忽然一片叶子掉到我头上，这是五年来第一次。
——2016615
一个空的格子。
今天，我高中毕业了，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，站了四个小时五十二分钟，没有树叶掉下来。