陈聿：“饿？”
小孩不点头也不摇头，就这么眼睁睁地望着他。
陈聿酷道：“等着。”
这次他买了一份咖喱鸡肉和萝卜牛腩双拼盒饭，照例一瓶牛奶。
陈聿闲着无事，叼着草问他：“你是保姆的小孩？”
小孩没有反应。
陈聿只当他默认，又问：“你叫什么名字？”
小孩像是没听到，只发着呆，他不被允许说自己是汪家的孩子，更别说名字了。
陈聿想了一会，自顾自地给人家起了外号，“那我叫你番薯干吧。”
又黄又瘦又干，很贴合。
饭盒里干净得一粒米饭都没剩，陈聿见番薯干放下饭盒，呆了一会后，忽然往前一趴，软得跟没骨头似的，撅着屁股，像斑马喝水一样，疯狂用脸蹭着草地。
陈聿惊呆了，瞬间退得更远，“你做什么！”
番薯干没理他，自己蹭自己的。
或许是陈聿从没见过这种行为，他一时之间竟然没逃走，目瞪口呆地看完了全程。
草地真是万能的，踩了狗屎可以蹭干净，脸脏了也可以洗干净。
陈聿懂了：“你不能被发现偷吃？”
番薯干还是没说话。
陈聿头很疼，“我下次带湿纸巾给你。”
就这样，像是两个小孩心照不宣的约定，陈聿每隔三天就去一次那个汪家的小阳台。
番薯干总是半死不活地躺在那等他。
听陈玉林说，汪致跟着他妈妈去别的地方了。
第八次，番薯干身上的伤前所未有的严重，连衣服都染了血。
同样的，陈聿脸上和手臂上的伤也更多，他这次翻墙翻得有些困难，跳了好几次才上去，应该腿也有点崴了。
就在陈聿想往下跳的那一刻，他忽然有点心血来潮，一转头，就看到番薯干站在下面，仰着头，正一眨不眨地盯着他。
“诶番薯干，你想出去玩吗？”
番薯干看了他很久，明明直面着刺目的太阳，但就是不眨眼。
陈聿吊儿郎当地蹲在墙上，耐心地等着。
然后番薯干第一次对他的话做出反应——缓慢地点了点头。
陈聿见状，笑了起来，说：“那你求求我，我就把你拉上来。”
那一天，如果不是陈聿恰巧过来，他或许真就在那死了。