撂在一条黄纸上。
月光把乌云浇透
清冷的河道上长久地飘荡着一种云烟
云烟下，坐着的人，白须凛然
分骨为刀。此时，正是夏秋之交
水流发出汩汩的声音
像他耳朵上的响铃
凝在夜色里，穿过自己的年号
江河分流，虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头
临终前，他告诉母亲
自己躲在八百里外的云里
等着这俗世一遭，懂得谦卑的人
总选择着日子回去。
8
秋天是一种巨大的虚无
山开始秃了，云朵常被单枪匹马的鸟捅破
木楼开始有丝丝冷风进来
瓦片上全是霜。堂母在这个秋天，被皮癌夺去了生命
那次我回来，习惯地在寨子里走动
斑驳的老屋还在，一只过冬的麻雀忽闪一下
飞上檐口。在我身后，一个衣衫单薄的女孩
似乎站了很久，叫了我一声。
9
我回不去了。多年以前
有一座山，父母在山腰种玉米
中午回家喝水，喂猪，赶鸡
我躲在哪里？在一本古书上
一块石头里，二百多年前
我的祖辈起义，修城楼
姐姐在江边洗衣服
哥哥在躲木楼上抽烟
寨子里桃花似乎是一夜间开的
嫂子常在房里笑，听起来，越来越像个妇女
我常常一个人溜出去
趴在水井口
看躺在里面的月亮，又大又圆。
2007-3-31