我的，无题的季节散记
文边子
一
早上醒来，我觉得我以前都是假的
一个人和一些安静的词语
能在一起多久
时间吃上安眠的药？
把秋天绑上芦苇？
能走的人都去塞外江南
我坐在南方的秋天上抽烟，唱歌，吹口哨
看化了秋妆的云朵走过来
想一些关于回家的事
伤感都揉匀了日子
如果生活草草收场
我会在哪里看云卷云舒
二
我决定把头发染成栗色
让一路好多的陌生人，都不认识我
一座城市一个村庄的去打听
关于远方，也关于明天
赶路人内心的月光
在一片荒芜的地里
掘开一口水井
装下这一路的悲欢和思念
我时常面对他乡荷塘，收起自己的钓具
更多时候，是沉默无语
三
一个人在屋顶的时候
捏手指，无聊，或是看风景
时间使我一层层恐慌起来
那些给我鲜活的事物
还在吗
天气还是那么好
散淡的是生活，记忆可能都发霉了
我们谁都没有回去
如果能走得更好，这个秋天
我能看到炊烟和迎亲的人们
在丰收后的早晨
穿着鲜艳的土布衣服
下了吊脚楼
四
南方的冬天是不太冷的
阳光却那么寒冷
我枯涩的诗稿，像我一样孤独
在一个无边的容器里旅行