一
我们从破损开始吧
喂养一些蚯蚓，食秋天的枯叶
像阳光一样在墙头午睡。数虫蛹的壳
我每次，要从很远的地方运来的雨水和泥土
等虫鸣把时间叠加一层，我们就幸福一次
选好一个没有风的夜晚，添加黑
添加自己的世俗。厚厚的灰尘
阴天不宜出去，人们用习性萎缩时节的毛孔
躲在疲倦里，翻弄旧事里一些杂色的毛发
葵花正在坡上。我在等我的鸽子回来
它们吃完了我的粟米
把脚印和谷壳一起留给我
二
有一天，有人告诉我
葵花的香被风劫走了。我贮备的情绪
在一场雨里，流离失所
朝着树叶滴水的方向，把思念目送
葵花。我渐渐消瘦的胚叶
肺腑里只剩下黑色的石头和抒情
多年来，我在乡村里，和土木架起来一起焚烧
葵花在火光外喃喃自语：不曾忘记
给予我们忌日，也放生浮想连连
包括农具，草药，季节里枯黄的面容
假使放弃葵花开放，就像当年我放弃夙敌
三
若以蚕丝比喻我对葵花的纪念
那么我到如今，都还未全然吐出
或是作茧自缚。可是，隐痛一直
不要让我忘记。在一些乡村里，我可以
没有朋友，细软，爱情
但我有山坡，布衣和一些放晴的日子
是的，去发现。美。是多好的小样
敲门的人告诉我
是我关住美太久，美已长出了胡须和指甲
葵花开放前，我决定放它出城
四
我突围，无所谓年轮，和久未修饰的碑记
厚颜厚意地在中国诗意的土地里
种一些不叫桑梓的植物，也不是菡萏
谷草开始丰收，在我的院子
只喂养散记和虫鸣。乌亮的夜不是黑夜
草黄的人也不是稻草人