后来
黄昏，是很长或很短的一节木桩
抱着它。或者坐在上面。想起那天用可笑的疾步
走在去镇里的大桥上，坚定地
像一只逃亡的刺猬。后来
手机响了。站在桥上
过往的人和车子，成了我的背景
认真地说起农业，南方的荔枝
故乡的玉米
再后来，天就黑了
偶尔还能想起当时的灯火
多数已被忘记。
六月误区
躲在屋子里，流世俗的泪
画地为牢。抽一种假性的纸烟
也会想些关于黄泉，或是乱坟岗的事
消化水，我总觉得比消化食物慢
一支蚊香，在一夜间燃完
夏天，很快就会过去
跟着升温的日子，像模像样地
学尘埃在光线里挣扎
衣冠还是整齐
在一条歧途，我对六月藏起杀机。
2006-7-1
大水
村庄坐满山坡。
油菜花开遍河岸，我躺在水碾坊里
泥香，风暖，念着她们的名字
避水的名字。“水田坝，斜坡坪，栗子坳”
像生满黄泥巴的石头，散落山岭。
一夜巨响，大地摇晃。活下来的村庄
沉默着。扛着农具
在河的上端，养得水草丰盛，六畜兴旺
相信迷信，村庄
祭神的歌舞，春天无边辽阔
把苦难和种子撒在向阳的坡上
长出芽，雨水照耀。
没有人认出痛苦，没有人忘记过去
生我养你。有一夜，大梦黄水，浑浊的水
淹没菜地，木桥，抽新的谷子
三天三夜后，有人死去
抬过河。碾坊哭泣的声音，水一样流过。
注：“水田坝，斜坡坪，栗子坳”我家乡一些村子的名字。
星空
埋下最后一只在秋后死去的蚱蜢
我看了看当时的天色：星稀，有黑云
那片断树林，我把自己、茅草
和会飞的虫子归类在一起，面对死亡
月光渐渐呈淡绿色