自己当兵之时；只为家乡人民做件有意义的事
那一刻，鄂西北的土地上，似乎只看到他
苍老的背影，推着自行车，穿过
一个长长的函道，车上装满了菜叶。
2007-5-14
清河西路37号
我去的时候，你都那么老了
卧在马路的一侧，像个鳏居之人
被一泡阳光裹着干瘦的骨头
有些瓦应该碎了
但它们还在拼命地挤着，抱着
养活一株寄生的藤蔓
窗棂上的铁条子，也还在
像极了我身上的肋骨，一根比一根绝伦
只是那些有了裂纹的玻璃
被阳光照着，显得落魄而无辜
主人早已不在。这个城市
你一样苟且的越来越少，可每次
你总是那么触目惊心
似提醒路人，要用尽心思地活着
而那穿城而过的河道口
有些树叶开始绿了，绿得让人发慌。
2007-5-20
女红卫兵
我想抱着你。在那座县城的小河边
土墙，标语，温湿的河风
有一茬没一茬地吹着，像他悄悄的手
伸进衣兜，颤抖的指尖
滑过那本红皮的语录。如果他停住
不会有后来。正像你所描绘的，为生所记。
不会有乡公社书记的办公桌上
压着的信。至今也无法破坏的记忆
像一个处子，张开羞怯的胴体
横置在光阴粗糙的抚摩下
这些都可刻骨。而那扇老窗口，下午
总有两只吊睛的鸽子停了会儿
觅食，调情，然后飞走
落日如此倾斜。照着土墙
蓬勃而腐湿的藤蔓，你过去
摸索它们的子房，摘几片青叶
放进土黄的包，用于阻止体内的血。一本书上
至今，还留着浸得暗红的渍
这之前，母亲未成熟。雨水吹过池塘
巨大的宁静。对着荒凉的水，整理衣襟
和许多梳着辫子的姑娘一起
胸脯上别着像章，或围着红色的格子巾。
我现在这样复述，是因为
我内心又充满了对生命的惶惑，你们从未
在充满惨然的斗争里倒下。生活让一个人