外公的一生挺坎坷，历经战乱家破人亡后，又要承受丧妻之痛。
外婆是千金小姐，但是爱上了普通的建筑师，遭到家人反对，被赶了出家门。
老家的书房放着一台古老的钢琴，是外公为外婆亲手设计打造的，曾是名流出身的外婆会温柔弹着钢琴，外公则在院子里，听着美妙的钢琴声，画着设计图。
他们的生活，不算富裕，但足够幸福。
奈何，成婚两年后，外婆难产离开了。
从此往后，外公用余生漫漫来怀念已逝的妻子。
妻子的突然离开，对外公造成了毁灭性的打击，宁秀芹成了他活下去唯一的理由，他把所有的纵容与偏爱都给了他的独女。
宁秀芹是宠着长大的，性格会娇纵一些，但可惜遇人不淑，被骗了三，从此性格大变，变得阴郁狂躁，变得敏感多疑。
年迈的外公总是半夜睡不着，煮一壶热茶，坐到院子里一边喝一边对着天空和外婆说话，他在责备自己，没有保护好宁秀芹。
半夜惊醒的谢子衿会悄悄地打开一条窗户缝，透过缝隙看老人清瘦又单薄的背影，陪老人一起在漫漫长夜里，难过着。
谢子衿三岁时，就喜欢去扒拉房间里那陈旧的钢琴。
后来，外公见他对钢琴挺有兴趣，特意请了镇上的钢琴老师，教他学习。
他很有天赋，学得又认真，没多久就会弹简单的曲子，再后来，他学会弹外婆最常弹的曲子，整日弹给外公听，外公听着曲子，偶尔会热泪盈眶，悄悄躲起来抹眼泪。
谢子衿以为，没有父母的他，会一直陪着外公，等待时间过去，等待长大成人。
然而，外公生了重病，要熬不住了，宁秀芹没赶回来，只有谢子衿送他走了。
临终前，病态发白的老人握着谢子衿的手，一遍又一遍地告诉他，“衿衿，不要怕，不要怕。”
谢子衿手足无措地站着，眼泪哗啦啦地流，他知道死亡的意义，那便是永久的离别，再也见不到了。
“衿衿，走出去，外面有更大的世界。”
“活着，一定要好好活着。”
“阿芹只是心里有道坎，迟早会过去的，给她点时间，好好相处，一切都会好起来的。”外公走了，留下了一笔财产，是他多年的积蓄，是给谢子衿的，但成年前，财产的监管权属于宁秀芹。
那一笔财产被挪用了，导致谢子衿过得更艰难了。
外公说，好好相处，一切都会好起来的。
谢子衿用了八年的时间，耗尽了所有的力气和宁秀芹好好相处，基本是言听计从，却没有等到一切都会好起来的结局，而是变本加厉的控制与压榨。
窒息地活着，真的好难好难。
谢子衿摇了摇头，将自己从记忆中抽离，深吸一口气，眼眶红得可怕，抬头看着蔚蓝的天空，低声说，“外公，对不起……”
请原谅我自私地想要活得自由一点，没能好好完成你的遗愿，我愿意用往后余生来忏悔。