如果对方并没有抱着百分之百的觉悟努力，他会想办法迫使对方全力以赴。如果对方只是虚有其表的花架子，靠着泡沫一般的营销手段获得一时的名利，他会从心底里鄙视，在表面上疏离。
任何行业都不存在不辛苦的说法，演员也不例外。要想成为一个优秀的演员，将眼前的角色成功地诠释出来，势必要从各个可能的角度努力。
而在敦贺莲看来，能够用汗水换取的结果反倒是最轻松的，因为只要花费一定的时间，在专业指导下认真完成一系列训练，最后的结果就差不到哪里去。比这更难的还是演技上的悟性，这就不仅仅是努力可以达成的，但是光靠灵感与天赋也万万不行。
因此在敦贺莲随口安慰川上加奈的时候，少女非常坦然地越过了“轻松”的假设，仿佛喝白水那样自然地表示接下来还有很多工作要做，很多问题亟待解决，很多实力急需提升，因此根本没有歇一口气或者轻松度日的可能——这怎能不让敦贺莲感到意外？
意外之后，更多的是认可与欣慰。
这样的后辈就是让人欣喜，也让他更期待接下来的多场对手戏。
“那就加油了，我很期待你的表现。”敦贺莲的笑容隐约更灿烂了些，打完招呼后主动请辞。
目送着敦贺莲消失在视线范围内，川上加奈这才关上门，然后慢慢露出一个追星成功的兴奋表情。如果不是担心房间隔音不好，她甚至想在室内劲歌热舞，庆祝自己终于和国宝级影帝面对面交流。
可追星归追星，川上加奈始终不会忘记自己该做什么。因此在拍摄相关的场合，她都将激动的情绪妥善存放，在休息或者闲聊的时候才会偶尔表现出来。
没过几日，片场的大家都渐渐熟悉起来，相互之间聊的内容也更多更杂，相处的时候也没之前那么讲究形象。大家忙累了便东倒西歪地靠在一起，吃饭的时候也端着各自的餐盒头怼着头抢食物，将一开始的人际距离抛诸脑后。
也多亏了这些相处中的点点滴滴，川上加奈终于放下了那股激动，开始将敦贺莲当作一个受益良多的大朋友。
从仰望的追逐到平等的追逐，这样的态度转变虽然微妙，但体现在拍摄过程中就成了演员之间日渐增进的默契。
他们一个是成名已久的演艺圈金字招牌，一个是上升期势头正猛的强大新人。南野导演寡言少语却眼光毒辣，将这两位演员凑在一起，最后得出的竟是分外惊艳的结果。
这部《无言》讲述的是警方精英潜入一个跨国组织卧底的经历。内敛又睿智的男主角在那里遇到了少年时期随手帮助过的小女孩，却没想到这个孩子阴错阳差被组织吸纳为备选人员，从小开始进行各项技能的培养。
等两人再次见面的时候，女主角已经成为黑色土壤中培育出的恶之花，带着近乎残忍的天真为组织作恶，却又在与男主角搭档的过程中不知不觉被影响，逐渐变得亦师亦友，最后竟渐渐生出隐秘的情愫。
可在这个鱼龙混杂的泥潭里，感情是最不可信的，也是最容易被人抓成把柄的。过于亲密的态度不仅会让双方拥有软肋，也会让高层忌惮权力的偏移。
为了确认两位得力部下没有相互串通瞒天过海，组织高层用一系列任务挑拨离间，试图让他们反目成仇。而在这个过程中，男主角暗中布置好退路，面上却表现出疏离，只等着时机成熟带着少女回归正常人的生活。
要想将这些相处过程中隐秘又细腻的情感表现出来，对于敦贺莲和川上加奈来说都是高超演技的考验。
作为内有苦衷的卧底，敦贺莲的关怀和牵挂从不曾流露于言语，更倾向于在不为人知的角落默默付出。而作为一张已经被染黑的白纸，受到组织洗脑的女主角始终挣扎在善与恶之间，在下意识亲近温暖的时候又不得不将自己唤醒，强行脱离这短暂却珍贵的美梦。
因此在拍摄到的画面中，男女主的日常相处看似清汤寡水，时不时又因为任务过程惊心动魄，可是仔细琢磨又能从各自的眼神或者下意识的动作里看出端倪。这样似有若无的爱意更是撩人，偏偏两位主演将他们的情感演绎得毫不做作，最后的效果更容易让观众们产生共鸣。
随着拍摄的推进，秋季渐渐染红了枫叶，草木渐渐枯黄，最后竟又一转眼到了大雪纷飞的时候。
这三个月的拍摄任务紧凑而繁重，可是一切都有条不紊地进行着。在冬日的第一场雪正式到来之际，电影的最后一幕，也就是整部影片的高潮部分终于结束了。
在故事的最后，男主角的卧底身份被揭穿，这也是他在结束卧底任务后故意设下的圈套，为的就是在混乱之中将女主角从内摘出，神不知鬼不觉地把她保护起来。
但没想到的是，早有察觉的少女并不希望自己成为拖累，也不希望在将来成为男主角身边长久存在的污点，因此在最后关头选择与困兽之斗的高层人员同归于尽。
在一切尘埃落定之后，女主角奄奄一息地靠坐在墙角，脸上挂满了烟尘与血痕，唯有那一双眼睛黑亮，在火光中承载着千言万语。那个始终玩世不恭的、似乎对什么都不在意的姑娘终于露出了如释重负的微笑，但渐渐涣散的瞳孔和愈见急促的呼吸表明她命不久矣。
她想到了当初那个差一点就能成功的吻，但这些不断积累的遗憾早就预示了如今的结局——他们之间的缘分也只能到此为止了。