他居然笑了一下：“林棉，你在耍小孩子脾气。我不过是你图一时新鲜很想要的玩具罢了。”
“玩具？玩具可不会拒绝我。”她说，“你那么有思想、有品位，要得到你的心太难了。我一点信心都没有。”
“那你还……”
“因为喜欢你是我自己的事呀。”她笑了一下，脸上有那种发自内心的甜蜜光彩，“你又不一定要回应的咯。”
许汀舟动了动嘴唇，终究没说话。
倒是林棉说：“我先回去工作了。”
许汀舟没有随她坐电梯下楼，而是一个人留在天台上发呆。
风将他的衣袖拂得老高，有时向后、有时向前。他侧脸看了一会儿，心中的苦涩难以名状。
除了重要场合，他很少戴装饰性的假肢。除了因为戴着不舒服之外，更大的程度上，那是一种下意识近乎自虐的提醒。
他让自己接受这残酷的事实：那场雷雨之后，他再也不是天之骄子，而是一个残废。
他学习一只手生活、学习一条腿行走。他的走姿丑陋滑稽，曾经无数次地被人侧目而视、指指点点。伤残之后，他并不避讳出席在媒体面前、必要的应酬也从不推脱，他勉强着自己出现在公众视线，那何尝不是另一种“凌迟”！
那是一种古怪而微妙的心态，在这样的心态驱使下，对于很多不了解他的人来说，他反而成了一个自尊自强的符号，只有他自己知道，他在痛感中挣扎求生。如果没有对自己的那股狠劲，也许他的意志力早就垮塌了。
他的膝盖在微颤，提醒着他已经站立得太久。他挪走到墙边，左手抵住墙，背贴紧墙壁、小心翼翼地屈腿下蹲。他的动作已经很缓慢，却仍然在蹲到一半的时候，打了个趔趄，险些栽倒。
左手撑了水泥地一把，他的身子歪向了左边，他扶了扶腿，调整了一下才坐正。
——那个青涩的小女孩，温柔地抚摸着他的截肢处，对他说她喜欢他。
他并不怀疑她说话时的真心，只是她还没有看到他这个人更多不堪的面貌。
终生残废，意味着他要带着这副躯壳直到死。林棉无法想得很透彻，她不像苏心蕴，有着深切的体会。那种痛是会蔓延到整个家庭的。林棉还是个大孩子，她还没有理解这种痛入骨髓的不幸有多么可怕——他也不希望她懂。
林棉回到办公室，却无法假装若无其事地平静开展工作。
她知道自己很不专业。但当她看到苏心蕴头也不抬地专注在电脑屏幕上，她竟然忍不住生气。
忍了又忍，终于爆发。
她走到苏心蕴的办公桌旁，道：“能不能谈一下？”
她抬头看她，语气淡淡地：“谈什么？”
林棉心中有千言万语，却不知道该如何组织，只憋出一句：“许汀舟还在天台上。”
“所以呢？”
“你不担心他吗？”
“你要我担心什么？他在天台上又怎样？他又不会跳楼。”