空荡荡的到达大厅灯火通明，角落的便利店店员正在打着瞌睡，一排长椅的尽头却坐着个身姿挺拔的清俊男人。
他的黑衬衫袖子挽了半截，半平驳领的西服外套搭在行李箱把手上，长腿一前一后随意搭着。似乎是完全没看到笔记本电脑上的时间已经接近凌晨一点，他骨节分明的手指一边滑动着屏幕上的文档，一边敲了几下手机屏幕凑到耳边。
“你看下消息，明天路演的材料还有些细节要确认。”
对面不耐烦地嘟哝了几句，但十几分钟的会议还是顺利开完。他刚挂断电话，便有个人晃晃悠悠地朝他走来。
“是z司的沈老师对吗？我是《末日恋人》的工作人员徐牧，您叫我小徐就行。我来接您去现场的。”
男人眯起眼，清冷语腔里夹杂了一丝不可置信：“去现场？现在？”
“是啊。”顶着熊猫眼的小徐比他还委屈，“我们导演坚持一定要今天拍完，万幸您还是到了。辛苦沈老师您多多理解……”
“没事，那走吧。”男嘉宾倒是很好说话，站起身打断他便拎起外套，拉着行李箱往外去。走出几步又怀疑地上下打量了徐牧一番，“你这个状态真的能开车？”
一整天无休录制的强度下，徐牧这样体质好的尚且如此，更不用说其他人。灯如白昼的演播室只有脚步和哈欠声，白天的叉着腰理论的各方早已偃旗息鼓。
坐了几小时导演椅的女人声音嘶哑地喊着卡，背面看上去头发已经稍许凌乱。她抱起双臂紧盯着显示屏，高跟鞋尖胡乱点着地面，周身似乎散发不好惹的怖人磁场。
刚刚进门的男人从她身后路过，流畅的脚步忽然迟疑着顿了顿。他停驻原地，眯着眼望向那个单薄背影。
他往前探了探身，似乎在确认什么。前面领路的小徐回头瞧见，凑过来小声介绍：“这就是我们安导。”
男人的脸色立时风云突变。恰好大灯回转，她半张脸沐在炫目的射灯下，几根发丝飘在半空，眼下的乌青隐约可见。立在原地的男人似是生了根一样钉住，许久才终于上前了几步。
乍起的声音穿越嘈杂的空气，不容置疑地送进她耳里：“霁月，该休息了。”
刚要举手喊卡的女人僵住动作，大梦初醒一般回头，准确地对上那张陌生又熟悉的脸。
安霁月被钉在原地几秒。
台上的男嘉宾这段口播已经录完，站在原地不知所措。所有目光汇集到这个愣神的女人身上，又顺着她的方向看到了同样钉在原地的男人。
“…卡！”她机械地喊出声，“下一条准备。”
扶手椅的角度太低，安霁月站起身，顶着一阵目眩一步步向前。
真的是他，她逆着光望着那个熟悉又陌生的轮廓，隐约看见他脸上汹涌的神色正在退潮，刚刚那声“霁月”恍若隔世而来，她甚至怀疑是自己幻听。
安霁月哑着嗓子，挤了挤有些充血的眼睛，似乎带着不确定地开口问：“陆烨…？你在这里做什么？”
对方比她神采奕奕得多，陆烨已经收起刚刚的失态，先一步恢复镇定，抚着臂弯里的西装不慌不忙，“来参加你的节目。”
她还未开口，徐牧已经惊叫出声：“陆烨？您不是沈先生吗？！”
“那是我同事，他临时有工作，我们公司就安排我过来顶上了。你们没收到通知？”
徐牧暗叫不妙，自家这位导演连灯光出岔子都容忍不了，现在直接把嘉宾换了，几乎是所有台本重来一遍的工作量。他悄悄瞟了一眼安导，见她果然脸色难看得紧，只好闭上眼等待追责。
“先拍吧。小徐，把之前的台本拿给陆先生，等会儿在台上机动调整。”
一语成谶，她重新坐下，疲惫地揉着眉心，都怪自己非要说什么会通宵的鬼话来骗人，现在罪有应得。不仅已经熬了半个通宵，竟然还以这种半条命都没了的姿态遇到陆烨。
明明不该是这样的。
偶尔的幻想里，他们的重逢应该在天气晴朗的午后，她一定是从头到脚的精致，揣着轻飘飘的释怀和微笑与他打招呼。他们会站在咖啡屋前小聊几句，蜻蜓点水，积攒几年光阴的执念就能烟消云散。
怎么也不能是三更半夜、人模鬼样才对。
她举起手机，黑屏倒映出一张浮肿惨白的脸。但凡他早到两小时，或者有人提前通知了她，自己也不至于是现在这幅样子。安霁月心中堵得难受，点了两下手机屏幕，打开男嘉宾对接群开始发疯。
【3号男嘉宾换人的事是谁对接的？为什么不提前说？？？？？】
敲完最后一个问号后顿了顿，叹了口气，又一键删除。她重新措辞：
【安导：对接人尽快把3号男嘉宾新人选的资料给到我。】
追责肯定是要追的，但眼下最要紧的还是先解决问题。陆烨踩着入场音乐上台坐定，化妆师轻描淡写的几笔将他的轮廓勾勒得更为深邃。安霁月打开刚刚收到的pdf文档，走马观花地过着前男友这五年的人生。
“我叫陆烨，27岁，目前在一家基金公司工作。”
“性格比较传统，业余喜欢看书，研究法理哲学。”
“来上节目是想尝试寻找真爱。”
安霁月盯着监视器的屏幕，眉毛紧拧，毫不留情地喊卡。
“3号男嘉宾，不要说‘性格传统’，改成‘高度自律’或者‘有自己的判断标准’。业余爱好太高深了可以不说，上节目的原因不要背那么老土的词，可以换成‘想从精密自律的生活里逃离片刻喘口气’这一类的话。”