在许多个深夜或是凌晨，她忍着产后不适的身体，就这样抱着白一泽在卧室里一遍一遍地来回走，那会儿她时常觉得，自己像一个被困在这间小小卧室里的幽灵，永远也走不出那扇门，永远也放不下手里的累赘。
而这种苦，没有一个人能够与她分担。
白焰身为丈夫，因为公司刚刚进入高速发展期，事务繁杂，夜不归宿是常事，还时常一出差就是一周见不上面。
婆婆精致讲究，永远不会亲自动手给小孩子换尿不湿、清洗被奶酸味的婴儿大便弄脏的衣服，但她却有着无数的育儿理论可以说教。
孩子哭闹是因为抱姿不好、吐奶是因为含接姿势不对、胀气是因为鹿絮乱吃东西、睡觉不安稳是因为鹿絮总是为了自己省事去抱睡奶睡……
月嫂是个话少却精明的女人，她一眼就看出这个家中到底是谁说了算，所有这些不分青红皂白的指责，她总是会给予含糊其辞的肯定。
“可能是的”，“也许有一定的关联”，“有部分理论是这么说的”……
于是所有的问题，归根结底，责任全部都在鹿絮一个人的身上。
鹿絮往前回首，自己这三十年过得并不顺利，也曾经历过许多无助和绝望的时刻，但这段被困守在房间里的日子，依然是她人生中的至暗时刻。
她是应该恨白一泽的，因为这一切都是他带给她的。
但同时，在所有人都仿佛从她的世界里消失的时候，唯一陪伴她的，也只有白一泽。
哪怕前一秒刚刚因为她的疏忽把他弄疼了而放声大哭，后一秒他依然会毫无芥蒂地吃着手手冲她笑出一脸灿烂。
小孩子是很不讲理的物种。
他们在天使和恶魔之间无缝切换。
鹿絮清晰地记得有一次，凌晨三点，万籁俱寂，白一泽闹着不肯睡，哪怕抱在手里也要拼命挣扎。
鹿絮不知道他到底哪里不舒服，只好徒劳地一遍遍抱着哄。
半个小时，一个小时。
两个小时。
她的手臂已经酸疼到无法伸直，产后没有恢复好的伤口坠胀崩开，血顺着裤腿流下来而她一无所觉，每走一步，都是一个沾血的脚印。
但白一泽什么也不知道，什么也不管，他依旧拼命地扭动自己并不灵活的小小身躯，给鹿絮抱他带来更大的阻力。
崩溃就在一瞬间，鹿絮猛地把他放下，一动不动地俯视着他。
窗外一片黑暗，三层的大房子里应该有五个人的呼吸，但她却只能感知到自己在濒临失控的喘息。
她轻声对一无所知的婴儿说：“白一泽，咱俩一起死吧。”
眼泪无声地砸落下来，落在白一泽的小脸上。
下一刻，白一泽止住了哭声，张大嘴巴眯起眼睛，对着她笑出一派天真无邪，肉嘟嘟带着小窝窝的手从她脸上扫过，仿佛是在给她擦掉眼泪。
鹿絮骤然清醒，抱着白一泽无声痛哭。
天光乍亮，有光破晓而来。
她被白一泽的笑容救赎了。