村口处的车站连个牌子都没有，一辆类似拖拉机改装车停在那儿，后面车斗里能坐人，时玥昨天才和孙笑笑坐去镇上，车上的人认出她来，都纷纷搭话，问她去哪儿。
时玥张嘴就说是去找嫂子。
孙笑笑在村里是妥妥的村花，干活利索，长相也是拔尖，没定下婆家的时候，不知道多少人惦记着呢。
自然大家也都认识。
身下的路很是颠簸，时玥很快就面色苍白，她用围巾将俏生生的脸挡上，闭目养神，于是旁的人也不答话了。
县城才有火车站，时玥去到镇上后给开拖拉机的老大爷塞两块钱，让他继续送自己一程。
大爷看到钱什么都不问，突突开着车便走。
去县城的路比较平坦，时玥好受一些，但是下车后，还是扒着路边吐了出来。
经过的大妈好心扶她一把，将她带到路边的台阶上坐下。
过许久，时玥才调整过来，再起身，脚步还是轻飘飘的，她径直走出窗口买票，一点儿都不像第一次出远门的人。
被围巾遮挡住半张脸，只露出一双秋水明眸，说话天生自带软甜的娇嗲，售票员都忍不住多嘱咐几句，“路上有四十多小时呢，记得带点儿干粮和水，不要相信陌生人的话，不懂得可以问车站人员，还有一些穿制服的骗子，你留意一下，出站后就等大人来接，知道吗？”
“谢谢，我知道了，我跟我哥哥在一起的，他办点事晚点过来。”时玥拿着票，说完才离开。
火车出发时间在两点半，时玥找个地方猫着，手往兜里一掏，拿出一个油纸包裹的肉包子吃。
一到点儿，她就随着人流上车。
这个年代坐火车还没那么多严格的规矩，大家都是不按照号来坐，幸好这里是起点站，人也不多。
她的座位靠窗边，她坐下后，帽子一盖，抱住胳膊，就疲惫地闭上眼。
她出门没带什么行李，一些贵重的物品也放在了空间，所以她毫无顾忌。
岑肆也在这辆车，而且还在上一个车厢，路上还有四十多个小时，她也不着急去找人。
这年头到底还是谈爱色变，她哥哥，孙笑笑作为主角都含蓄得不行，更别说岑肆那个老古板，他身上束缚太多，又怕伤到白跃自尊心，在没有给到她名分之前，他肯定不会带她离开家。
还不如她直接离家出走呢。
绿皮车轰隆轰隆出发，岑肆侧目看向车窗外，心里怅然若失，变得空荡荡的，与此同时，担忧和恐惧也交杂着溢出，让他连呼吸都变得沉重，眸底幽沉似墨。
他估摸着大半年后应该能回一趟家，那时候正是她生日，到时候再跟白跃提一下……
往常他也不觉得时间有多难熬，但是如今每一秒过去，他都觉得十分漫长。
岑肆不再看窗外，低头看向左手手腕处一根红绳编织的歪歪扭扭的链子，那是小丫头跟着孙笑笑做出来的，因为太丑，她扔到了一边，转头看到他又笑嘻嘻说是为他“精心编织”的。
她给他戴上后，他就没摘下过。
指腹摩挲着红绳，岑肆深呼吸，将僵直的身躯放松，往后微微靠去，他是真怕自己会在下个站就掉头回去，起码把小丫头带上才好。
虽然跟乡里邻居打过招呼，但是他们又怎么能时时刻刻看着她呢……
岑肆脑子里就没停下来过，傍晚时，车厢里开始飘着各种食物的气味，岑肆没什么胃口，也没动家里准备的干粮。
隔壁车厢不知道发生什么事，吵吵嚷嚷的，岑肆听到动静也往后看一眼。
车厢里也有人在议论。
“有个小姑娘，上车后就没动过，坐在旁边的大妈好几次叫她，她都睡得死死的……”
“啊？怎么回事？不会是出事了吧？”
“不知道呢，这不是饭点了吗？大妈又喊她，拉开她帽子一看，那脸啊白得跟面粉一样！”
“可是摸着还是有呼吸的，就是大妈不敢往哪里坐，想要换位置……”
……
岑肆闻言，起身往后面的车厢走去。
车厢里相当热闹，列车员正跟以为大妈说着什么，其他人都在一边看热闹，还有人去察看靠窗坐着的女孩的情况。
岑肆也瞥一眼过去，随即僵住，红棉袄，红色毛线帽，红色围巾，一身红艳艳的，生机勃勃的颜色，火焰一般燃烧，但是总会出现在那个纤弱苍白的丫头身上。
只不过此时他看不到她的模样，她帽子拉得很低，围巾也遮住鼻子以下，她就这么安静靠着窗似乎睡着，对周身的吵闹丝毫没有察觉。
但是岑肆知道是她。
原来这一个多月的相处里，他对她的身影已经那么熟悉。