台下则是屏息以待，余颂还太年轻，尚且在音乐家的巅峰时期。既然她能克服伤病演出，他们便期待她能有耸壑凌霄的进益。她可以比一流更近于完美，直到成为标杆。
安思雨是直接从饭局上溜出来的，他出发的时候就已经是八点，完全没指望能及时赶上。路上的车程还是四十分钟，最后一公里还遇上车抛锚。司机问他怎么办，他左右看一眼，干脆拉开门跳车。一路小跑到音乐厅，直到气喘吁吁被拦在外面。他迟到超过半小时，工作人员自然不让进，以免打扰其他人。
他也不勉强，只是靠在墙上喘匀气，又暗自好笑。这音乐厅都是他负责改建的，他和余颂又是什么关系，为什么一定要勉强来听这一场？自找麻烦。好在不管当初用了多少隔音材料，乐声总是会从缝隙中漏出来一些。
他能听到余颂在弹巴赫，她不再追求恢弘和澎湃的音色，也没有任何炫技的意图，只是很平淡地演奏着，尽力用钢琴模仿羽管键琴的音色。这是她的。静谧的肃穆，主音和导音的差别减弱，恰如天才与常人间从没有过真正的界限。笼子里的天才，泥土里的凡人，年轻的琴童一代代的老去，献祭了鲜亮的青春。最后尘归尘，土推土，不过是谱子再翻过一页。
余颂在演奏结束后，还有话要说。话筒的回音很好，安思雨悄悄得意了一下，他在外面听得很清楚。“谢谢大家今天过来，我有一些话想说。从我初次登台到现在，已经快十年了。我的家庭很不幸福，我的童年非常痛苦。我一直想用成功的事业抹去这些，结果只是加剧了痛苦。割裂开的人生让我的琴声也干涩。
这段时间我经历了很多，开始重新看待这一切。我总想把自己和他人割裂开，想要逃避痛苦，用孤独来展示自己高人一等。但我并不是这样的人，或者说我原本就是普通人，我很乐意成为一个有一技之长的凡人，而不是承载了天才幻想的丰碑。接受痛苦，接受过去，这构成了我最真的部分。”
“抱歉说了些废话，接下来宣布两件事。第一，我要隐退了，并不是终身的，但我五年内不会公开演出。我想有更多思考音乐与生活。二，我和我爱人以已故钢琴家虞诗音小姐的名字成立了基金会，旨在帮助年轻钢琴家更好地工作生活。就这样吧，再次感谢大家。”
这个决定余颂完全没和他商量过，他之前从未想过她会隐退，甚至是为了他。他总是觉得了解余颂，又猝不及防接受她带来的冲击。散场后观众陆陆续续地出来，安思雨等到最后才看见余颂。她是从休息室绕过来的，要穿过一条长长的长廊才能到安思雨面前。她兴奋过头，完全是一路小跑过来。
安思雨一怔，他很熟悉余颂的背影，无数次她都是背对着他走远。在机场时，她太单薄显得潦倒。在决赛前夜，她又是如此决绝。在舞台上远远看去，她挺拔而孤高。而现在她终于面向他跑来。过去恍然如梦。他也不知道自己感动什么，但就是心潮澎湃，直接一把抱住了她。
走出音乐厅大门时，他们竟然撞见了姜宏。他刚才也来听演奏，余颂其实在台上有看到，但不敢认。姜宏变了许多，如今完全是个潦倒中年人，时间唯独在亡者身上凝固。周修达才是哥哥，可在她印象中始终是意气风发的青年人模样。
他们都认出了彼此，相顾无言。余颂无意让他难堪，只是拉着安思雨背过身就走。她本以为姜宏不会开口，不料他低低说了句，“你弹得很好。”
安思雨的司机还在修车，他索性让他直接调头把车开回家。他们准备散步后搭公交回家。走了一段路就开始下小雨，他们只有一把不够两人撑的遮阳伞。余颂递给他，道：“你撑吧，我想稍微淋淋雨，好像很有意思。”
“那我陪你吧。一个人淋雨和两个人淋雨是不一样的。”他笑着把伞收起来，挽着她的手臂往外走。细雨朦胧，灯影幢幢，他觉得很有情调，但也不妨碍外人看他们好似傻瓜。但两个人当傻瓜又是很有乐趣的。他只是一路微笑。
冒着细雨走到车站，还有十分钟才有下一班车来。余颂百无聊赖地四处张望，隔着重重雨幕，视线模糊起来，她隐约看到周修达和虞诗音正站在对街。他们离得很近，正微笑着向她挥手道别。余颂笑了一下，一辆车驶过，再去看，那边已经空无一人。
安思雨道：“你刚才看到什么？”
余颂道：“我在看我的心。”她低头看着自己的手，依旧是很普通的一双手。这双手能握住什么？她犹豫了一下，轻轻握住安思雨的手。
全文完