余颂将信将疑，重新把台上的哥德堡变奏曲又弹了一遍。这次只开了个头，洪涛就在后面轻轻推她的肩膀，“继续弹，不要停，节奏稍微慢一点。”她刚才是有意试探，故意弹快了，见洪涛能察觉，这才心悦诚服。也不知是不是心理作用，她似乎也能从纸钢琴上听到声音，确信自己的发挥胜过先前上台。
一曲结束，余颂感叹道：“我到底还要多久才能到您的水准？”
“你还没有意识到吗？你今天能上台，就已经超越了过去的自己。我们只能拥有现在。”洪涛起身离开，临走前拍拍余颂的肩膀，道：“你别急着走，我劝你多留两天，会有惊喜。”
余颂不明所以，却还是照做了，然而无事发生，连安思雨都忙得抽不出空来见她。到她出发回家那天，独自搬着行李去前台退房。钱经理却忽然从后面叫住她，笑容满面道：“请稍微一下，余小姐，不会耽误您太久。”
他把余颂引向偏厅，那里已经提前摆着花束和蛋糕，“安总说明天是您生日，知道您不在意这种虚名。可也要给我们给机会表达一下谢意。今天我们外人提前给您庆祝一下，明天您在好好和家里人过。”
安思雨和李德强都在，还是许多她不认识的人。他们这两天是刻意不送别，想给她个惊喜。太兴师动众了，余颂有些脸红，小声道：“我一般不庆祝生日。”
安思雨立刻接话道：“那是陪在你身边的人不对。”
“不用劳烦这么多人。其实我也没做什么事啊。”
钱经理笑道：“您做的已经够多了。”
旁边就有钢琴，李德强给她弹了生日歌，安思雨又把蛋糕上的蜡烛点燃，在掌声中余颂吹灭蜡烛。因为急着赶飞机，她只能挨个握手，与众人道别。这里面不只有音乐厅的工作人员，还有余颂的粉丝，上次酒店遇到的中年男人也在。他还特意买了花，一张老脸上羞红一片，拿出唱片让余颂签字，“上次您怎么跑了？我没说黑头发不好，白头发时髦，黑头发精神。”
“那好，我就继续保持这样。”她笑着接过花束。
音乐厅的人还送了余颂许多礼物，她来不及拆，就由安思雨全部抱到车上。他还要继续留在这里，不过会亲自开车送他去机场。在路上他忽然道：“我在想是不是应该向你道谢？”
余颂道：“为什么？”
“谢谢你坚持到现在，没听我的放弃钢琴。否则我也看不到今天这一幕。”这完全是委婉的道歉了。
“你不用道谢，因为我还没有和你说过谢谢。谢谢你一直在我身边。”
这样的真心话闹得彼此都有些害羞，接下来的路上都没人说话。余颂只是在临下车时，随口道：“你有礼物送给我吗？”
“我想用旧东西糊弄你一下。”他从口袋里又拿出那根项链，细小的绿宝石，像泪光又像星光。余颂下车，他摇下窗户为她戴上。上次也是在机场，他亲自讨要回了这条项链。
一切回忆都重叠起来，她半开玩笑道：“下次我们再不和，你再给我收回去，过两天再送一遍。”
“好啊，就这样办。”安思雨也笑，“爱你，不就是我的重蹈覆辙。”
候机的时候闲来无事，余颂就把洪涛转交的信都拆来看了。余母的一个优点是字写得很好，不过她从没给女儿留过字。余颂也就从未把她和书卷气联系在一起。一共有二十多封信，每一封又都有六七张纸。她猜洪涛从来不回信，因为写到后来，母亲干脆拿写信当日记用了。
“余颂不是个坏孩子，以前不是这样说话的。她很善良的，一直都很考虑别人的感受，给自己很大的压力。你不要怪她得罪你，她可能是受我影响了。我在家里说话很不讲究，以前一直骂她还打她。”
“我其实不知道她在想什么。我以前当姑娘的时候，整天就是肚子饿，想找活干，在家里没有我睡觉的地方。我就想早点独立，我那时候唯一的爱好是练大字，又要洗毛笔，洗砚台，家里就有一个水槽。我爸和我弟就一直骂我。”
“我以为结婚后就好了，可是找的男人不行，反而比当姑娘时更忙了。又要上班，又要带孩子，我就想等孩子长大了就好。结果又变成这样，我一开始没想过她会有这么大的名气，其实我也不想她这么厉害。她整天在外面，我也怕她不回来。当然成名肯定是好的，我看新闻上拍到她，那么漂亮，那么厉害，谁谁谁都要给她献花。可是她为什么不高兴？我是穷惯了的人，我家所有的问题都是穷，吃一块肉都能吵起来。我从来不知道有钱人也会这么难受。听人说她一直在哭，我搞不懂，也帮不上忙。”
“我不敢和她说话，好像和她说什么都是错的。上次她说腰很痛，我说小孩哪有腰。她也发了一通火。可她对我就是个小孩啊。”
“她和我是完全不一样的，我在她这个年纪的时候，有人帮着做点事，我就很开心了。现在这个时代好像变好了，可是小孩子反而不如我们那时候开心了。我也不明白。我没办法用我明白的办法来在意她。她就觉得我不在意。那我只能继续给你写信，些道你愿意去见她为止。你们共同语言比较多，我一辈子都不是个聪明人，所以只有笨办法。”
候机室里还有其他人，余颂就忍着没有哭，只是眯着眼，抬头看向天花板。世界上多数机场都是这样纯色装修。第一次出国时，她觉得机场很时髦，后来又觉得乏味，现在当惯了演奏家，从一个机场辗转到了另一个机场，她只觉得机场无比冰凉，切割开她的人生。