两个月不到李卓曜暴瘦10斤，抽烟也抽的比任何时候都要凶，咖啡恨不得要当水喝，简直成了一架工作机器。
台里的领导都很惊讶于他不要命一般的架势。那天节目中心的主任专门把李卓曜喊出去，带着担心地问他近期这么拼工作的原因，生怕他遇到了什么事情而性情大变。
“主任，我真没事。”
李卓曜笑了下，放下手里夹着的白色万宝路，抓了抓很久没理的凌乱的头发，认真说：“这档节目关系到地方经济发展，比我之前的所有作品，直接的社会意义更大。独山我待过好几个月，对那里很有感情。那边景色很好，其实有发展潜力，但知名度实在不行。如果能靠我这档节目拉起来，当地的很多居民也能过上更好的生活……”
李卓曜静静地说，眼前总是浮现出周楚澜的影子。他赤着上身、挑着重物走在泥泞的上山路上的身影、他费力地下地种田的身影、他独自坐在家中小院的榕树下看着远方的身影，还有他躲在家中的那个小房间里认真作画的身影。
他本该是从大山深处飞出去的一只金色的雄鹰，绝对不该埋没在这里。
“原来如此，那我就放心了。”
主任松了一口气，随即说：“找你来还有个别的事跟你说。美国国家地理频道最近找到我们想聊深度合作，他们有个新节目《极致中国》在策划，每期走近一个中国的小众地方。台里决定把独山县作为地区名录提报，《山野札记》的样片还有其他素材已经给过去了，对方很满意，想要个人过去，配合他们做后续的内容制作。得在洛杉矶待一段时间，最长半年吧，明年春天项目结束回来，你看看，安排谁去比较合适？”
“主任，我去吧。”
“你？”
主任有些惊讶，拍了拍李卓曜的肩膀。“你是导演，去当然最好了。不过，节目今年年底上线，你又要盯着这边，还要配合他们那边的工作，忙的过来吗？”
“没事，机会难得，我去最合适。什么时候动身？”
“下周二。”
“行。我今天就开始准备工作交接。谢均一直跟我进组，又是导演助理，比较了解情况，国内这边可以他统筹，台里这边有什么事也可以随时找我。”
李卓曜着手整理起交接的工作来，把谢均叫过来，逐字逐句地安排的很详细。
“招商会已经忙完了，后面还好，后续你配合着商安那边的审核，还有广告植入的问题。营销包给蓝星，不用我们自己人动手，但你要盯，按周汇报进度给我。”
李卓曜一口气交代了一大堆，本来已经做好了谢均没什么自信，他再费口舌去鼓励他的准备，没想到谢均一边很认真的记，一边很坚决地跟他点头，表示自己一定能干好。
“不错，长大了。看来很快可以独当一面了。”
他伸出手，像兄长一样在谢均的头上摸了一下。
“老板，你最近这么拼，是不是为了澜哥？”
谢均问。
“很大一部分是……但也不完全是。”
李卓曜喃喃道，视线穿过工位旁边的落地窗玻璃，俯瞰着整座城市的11点多的夜晚，依然流光溢彩，车水马龙。
“是为了他能过上更好的生活，也为了大山深处里面的万家灯火。”
这周又是马不停蹄地在各项工作连轴转，脑袋一直昏昏沉沉的，出发前夜李卓曜都没睡好。到了第二天他出门抵达机场，透过机场透亮的落地玻璃，看着外面的悠淡的蓝天与白云的时候，他开始恍然，那云朵的形状跟姜花好像。
嗯，去美国这件事，他必须得跟周楚澜说一声。自从上次两人结束电话以后，他后来又尝试着联系了周楚澜好几次，但周楚澜已经不回复他了。
很决绝地，要从他的生命里消失。
距离登机的时间越来越近了，李卓曜拽着行李箱奔向服务台，借了那里的座机。
他知道周楚澜家里有一台座机电话，就放在客厅。号码他也知道。
只有用陌生的座机，拨过去，他才确保他会接。
周楚澜家里开着加油站，位置隐蔽，有时候遇上旅游旺季，会有不少游客循着地图上的电话给他打电话，确认营业时间，然后过来加油。
手里的那根电话线颤巍巍的，李卓曜紧张地听着里面传来的声音。
“喂，您好。兔场镇加油站。”
一个温润低沉的嗓音响起。每一个字符都像一根温柔的手指，轻轻抚摸着李卓曜的耳廓。
这声音，他已经有一个多月没有听到。如今重新入耳却惊觉：原来自己居然这么眷恋。哪怕是一句透过听筒传过来的、没有感情色彩的语句。
“喂？”
对方又重复了一句。
“打错了？”
“是我。”李卓曜说，手里紧紧攥着听筒，那根红色的电话线已经绕上了食指。
两人之间陷入某种沉静。
周楚澜怎么都没想到，李卓曜会在这个时候给自己打电话。
自从他们分手以后，两人之间再也没联系过。
偶尔他会在电视上看到一些媒体采访李卓曜的片段。他没什么变化，站在镜头前还是很耀眼，一双很纯粹的眼睛，眼里总是盈着得体的笑意。
但他只觉得这样的他陌生。不知怎的，周楚澜还是认为，在贵州的大山里生活的李卓曜，似乎更加鲜活、真实，泛着张扬的生命力。
“好久不见。”
良久的沉默后，周楚澜静静地说。
“没什么事的话，我就挂了。一会儿要下地干活。”