“谁提的分手？也是我么。”
“我们那时候的关系，好像不能用‘分手’这个词来形容。”
周楚澜神很轻松地说。
“那……是因为我要回去了，当时就中断了联系？”
李卓曜咬着嘴唇。
“对。那时候你要去美国念书。”
“后来其实学业延期了几个月。再后来，我就出事儿了，美国那边的学业，是我好了以后才去的。”
“所以呢？你想表达什么？”
周楚澜把烟从嘴里拿出来，夹在指尖，似笑非笑地看着他。
“……我并没有马上去美国。后面我有没有回来找过你？”
“没有。断的很彻底。”
周楚澜手一松，那支只抽了一半的烟就掉到了地上，他伸脚踩灭，在灰色的水泥地板上留下一点突兀的黑色印记。
“我那时候，也挺傻的。”李卓曜叹着气，又抬头看着周楚澜说：“那你是一见到我，就想起来了吗？”
他的目光很纯粹，带着一种期待的赤忱。
周楚澜知道他想要的答案是什么。
但他摇了摇头：“没有，就最近。来千户苗寨以后，我才想起来的。尤其是看见那张照片的时候。”
“那在苗寨的时候我问你，你怎么一直说不认识我？”
“好像……也没什么再次提及的必要。”周楚澜说着，凝视着窗外，骤雨拍打在玻璃上发出粒粒分明的响声。他走过去拉上窗帘，屋内陷入了一片黑。
天花板上吊着的那个顶灯最近新换了灯泡，在下一秒很突兀地亮起冷白的光。
李卓曜有点被刺到了眼睛，伸手稍微挡了下视线，心里模模糊糊的。
“为什么？”他追问。
“因为你已经都不记得了……”
周楚澜转过身子，朝着李卓曜，由于背着光站着，看起来眼神里面黯淡一片。他动动嘴唇，又低下头慢慢地说，像是一种喃喃：“不过我也差点不记得了。七年……真的很久。”
久到一共有两千多个日夜，一万多个小时。
也没有很久，对周楚澜来说，好像就只是几个瞬间而已。这些瞬间里，他们在昏暗的屋檐下小心翼翼地接吻，他们挤在周楚澜宿舍那张床上面，肌肤相亲，共同颤栗，他们把长沙解放西路每家酒吧的特调鸡尾酒，都尝了一个遍，只有一款足以令周楚澜微醺。
那杯酒的名字，叫“今夜不回家”。h，u，a，n，g，杜家问
最后……最后的一个瞬间就是周楚澜背对着白墙，坐在狭窄的铁丝床上，裹着盐霜一样的月色抄佛经。出狱的日子，是一周后，但周楚澜发现自己，好像真的，回不了家了。
“……对不起。”
李卓曜嗫嚅着，他并不知道自己此刻该说些什么。
“对不起”似乎不应该放在这里，也不太恰当。他遇到意外，什么都想不起来，也竭尽全力地在漫长的岁月里，努力拼凑起那些散落的记忆。所有的事情，都与他无关。但此刻李卓曜找不到任何其他词汇来描述自己心中的感觉，只觉得酸愧，也带着一点终于明了的恍然。