这张照片里，只有他们三个人。
而我，只是镜头外拿摄像机的人。
李雨寒说，她加入研究所这天意义重大，于是这张三人合照就这样在家里挂了整整四十多年。
结婚十周年时，我好不容易说服李雨寒和我去补办了一张结婚照。
可当我想把结婚照挂在家里时，她却满脸不情愿。
“一张照片而已，有什么好挂起来的？”
我却对着这张难得的合照乐呵得紧，连忙找人裱了起来。
可我头天刚把结婚照挂在卧室里，第二天，相框就摔了一地，照片也被划烂。
“做饭阿姨打扫卫生时没注意。”
李雨寒淡淡一句话，就把这事带过了。
看着被丢进垃圾桶的结婚照，我再也没提过这事。
这个家里，摆满了他们的合照。
每一张照片里，我的位置都被另外一个人取代。
没人觉得不对，只觉得，本该如此。
我根本不配站在李雨寒身边，她和宋杰希才是天生一对！
心绪起伏间，外面传来敲门声。
“你好，我们是心愿摄影室的。”
“之前您家里送过来修复的录像带已经修复好了，但是备份您忘了带走。”
“您看看，地址和名字有没有错，签收一下。”
录像带？
我愣了下，伸手接过。
看着上面儿子的名字，我点点头。
“是我儿子送过去的，我签一下。”
手里的录像带有些分量，我忽然想起金婚宴上，看到我出现时，儿子慌乱让人把电脑关了的场景，心头一动。
关上门，我快步进了书房，打开了这卷录像带。
随着开关键按下，画面忽然跳出了俩个人。
是年轻时候的李雨寒和宋杰希。
右下角的时间，是五十年前的今天。
穿着喜服的李雨寒和宋杰希，手牵着手并排坐在镜头前，神情羞涩。
“今天，是我和宋杰希结婚的日子。”
“虽然我们由于各种外界原因无法在一起，但我们的心永远和对方相伴。”
“宋杰希，是我唯一承认的丈夫。”
宋杰希握着她的手，深情回望。
“李雨寒，也是我唯一认可的妻子。”