阳光照进低垂的绡纱，前一晚剪下的棠棣已经盛放，白花黄蕊遍布枝头，屋里转腾出淡淡的清香。
布暖推开窗，空气是潮湿的。太阳刚升起来，洛阳城的轮廓不太清晰，房舍鳞次栉比笼在薄雾里，模糊而苍白。
这样的节令和她的名字倒极般配，布姓很少见，布暖这个名字也取得有意思——春回大地，蕙风布暖，就像这个时代一样，满含着憧憬和希望，充盈着轻快和诗意，即使忧伤，仍旧朝气蓬勃。
布暖出生在诗书大族，父亲布如荫，是从六品通事舍人，文绉绉的一个学者，很有些诗意才情。母亲沈氏是名门闺秀，和父亲的含蓄温吞恰恰相反，母亲独立果断，有着大唐女性最鲜明的性格特点。
布暖披散着长光脚伫立，顶着微凉的风，关节僵涩……
她要嫁人了！布家已经开始张罗嫁妆，布暖的闺房里摆了才做成的青庐和两口大红漆雕花箱子，一箱装着胭脂口红、犀牛角梳子篦子、拢头盘镜；一箱堆满了玉器闺用物什，还有钗、钏、簪、环、玦、珮等头面。件件包着红帛，案上端正搁着两卷红尺头，防着还要往里添东西。
布暖淡淡看着那些陪嫁，心和窗台上的露水一样冰凉。她觉得前途茫茫，并没有待嫁的喜悦。其实她就想出去散散，看看山花浪漫。
依稀想起以前的事，也是这月份，那时寒食才过，正是踏青游玩的好时节。武后当政，女性空前解放，大街上络绎的人群里混杂了那么多的闺阁女子。彼时布暖十三岁，正是活泼灵动的年纪。她向往外面的世界，回头看见墙上挂着美人风筝，搬着杌子就去摘，一面招呼铺衾的香侬：“把我的纱笠找来，和阿娘禀报一声，我要出去放风筝。”
香侬只是笑：“娘子咳喘才好一些，这时候花开得好，再吸着花粉仔细犯病。还是在家里的好，坐在窗口看这艳阳天，一样的赏心悦目。”
布暖的哮喘是娘胎里带来的毛病，调理了几年已经略有好转，但春天容易复，所以布夫人绝对禁止她在牡丹盛放的时候外出。布暖生出无限惆怅，王孙娘子们花会上吟诗作赋，她却在高楼上辜负这大好春光。
她不欢喜，噘了噘嘴：“我们偷偷从角门出去，阿娘正在礼佛，留意不到我们。”
香侬还是笑：“奴婢不敢，害娘子犯了病气，看夫人扒了我的皮。”
布暖无计可施，踮起脚尖高举风筝在房里奔跑，跑了两圈又怏怏的，跪坐在簟子上托腮愁。
香侬侧眼看她，安抚道：“再过些时候吧，逞一时之快，转天又卧床不起，何苦来！等牡丹花谢了再出门不迟。”
布暖那时候有浓烈饱满的激情，却又无处宣泄，唉声叹气地拿手指拨弄花梨几上的几根车前草。她沉默了半天，突然又跳起来，拎着风筝线到窗前，把那美人鸢使尽往外掷。春天风大，竟带起了两翼，杳杳向上飞去。她大声欢呼起来，云缎广袖猎猎舒展，露出雪白如玉的双臂。
风筝上下翻腾，她的视线也跟着起落。春天的风很无常，倏地就停下了，半空中的风筝笔直地坠落下去，不偏不倚砸在楼下少年的头上……
那少年举目仰望，皂罗折上巾底下是乌黑如墨的，定定地看着她，露齿一笑：“娘子与众不同，人家抛的是绣球，你扔的是风筝。在下唐突，敢问娘子可曾婚配？”
布暖涉世不深，伏在窗口懵懵懂懂：“你问这干什么？”
那少年手里的折扇摇得悠然自得，笑道：“你我有缘，既然娘子垂青，小生不才，回禀了家父，明日就上门来向娘子提亲。”
布暖吓了一跳，红着脸啐：“狂生，登徒子！”
那少年笑嘻嘻拱手作揖：“娘子错了，登徒子并不好色，不过是钟情糟糠妻罢了。娘子拿我比登徒子，三生有幸焉。在下姓夏，家里行九，名景淳，小字九郎，请娘子千万记住。今日尚有要事，待明日九郎再来拜会娘子，一言为定。”说完便沿抄手游廊，往垂花门逶迤去了。
真是奇怪……奇怪的人，奇怪的话。布暖没有放在心上，谁知第二天夏家九郎真的托了媒人来提亲。
这是门登对的亲事，夏家九郎是中书侍郎的郎君，温文尔雅，年少有为。夏家是知礼的人家，纳彩、问名、纳吉、纳徵一样不落。今年三月布暖及笄，夏家来请了期，婚期定下了，五月初八，上上大吉的好日子。
一切顺风顺水，却似乎和布暖无关，两个家族联姻，不单单是为促成良缘。布暖只见过夏家九郎两面，谈不上喜欢不喜欢，不过父母之命媒妁之言罢了。她曾经抗议过，但收效甚微，后来放弃了。反正迟早要嫁人，嫁谁都是一样，所幸夏家九郎长得不难看，她还能将就。
将就……她叹了口气，这一将就，是不是就要花上一辈子？
她转到菱花镜前抿头，刚拿起篦子蘸了桂花油，楼梯上响起急促的脚步声，玉炉气喘吁吁跑进来，脸色煞白：“娘子，不好了，夏郎子……死了！”
布暖愣了愣：“哪个夏郎子？”