茅草屋的主人们纷纷上前：“我带你去。”
莫里斯试图阻拦，但为时已晚——他的同伴陷入沉睡，被带到另一个他看不到的房间。而他自己也好不到哪儿去，不仅全身发烫，手肘和膝盖也痒得不行。
塔齐欧睡着了，他们不得不暂住一晚。
但没关系，第二天走也不迟。
第二天——
“亲爱的客人，你们今天要走吗？”
塔齐欧还在睡觉。
莫里斯抻了抻胳膊，眼下他的身体使不出一点儿力气：“我们明天再走吧。”
第三天——
“亲爱的客人，你们今天要走吗？”
塔齐欧还在睡觉。
莫里斯倚靠门框，太阳光晕在他眼中聚拢扩散。“我觉得我需要再好好睡上一觉，”他喃喃道，“晚上走吧。”
到了晚上——
“亲爱的客人，你们今晚要走吗？”
塔齐欧还在睡觉。
莫里斯望着身边飞来飞去的蝇虫：“我不想动，我现在哪儿也不想去了。”
就这样，他们在马普托定居下来。
莫里斯每天都重复前一天做过的事情：睡觉、煮咖啡、吃饭、打扫卫生。塔齐欧则更为简单——睡觉。
一家人其乐融融。
没有辩论，没有争吵。
当地有一套时间规划体系。
譬如晚上十点起床，十点半吃晚饭，十一点出海打渔，两点煮咖啡并吃第二顿晚饭，接着五点吃早饭，七点睡觉。期间可以做任何想做的事情。
所有人都得照着来，因为据说这是世界公认的健康作息时间表。
莫里斯偶尔会冒出一两个新奇的念头。
可他太累了，根本没有动力去付诸实践。因此总有那么两个声音在他脑中对话：
“我想……”
“算了吧，这样也挺好。”
一年，两年；十年，二十年。
他感觉时间过得越来越快，而他却好像什么都没做。白天醒不了，晚上睡不着。
不像塔齐欧，他一直在睡觉。
莫里斯的意识愈发模糊。
有一次，他盯着饭，呆了三个小时；勺子伸进嘴里，才发现那是手指；再低头一看，碗是空的——饭还没做呢！等饭端上来，他睁开眼睛，原来是做梦。