※
孔雀尾毛蘸水笔掉到地上。
莫里斯揉揉眼睛，再一看——塔齐欧依旧坐在原来的位置，双眼直勾勾地盯着手稿，像是在思考事情。而那消失的一秒，仿佛只是他疲劳过度产生的幻觉。
不，这不是幻觉。
他很清楚——这是失而复得。
他走过去，把脸埋在那张柔软的肚子上。
“莫里斯，”他听到一个微微颤抖的声音在他耳边说，“今晚……可以让我在你房间睡觉吗？”
他轻笑一声：“好。”
第二天，塔齐欧受邀参加邻居52岁生日宴。
晚餐过后，他和寿星像往常一样来到阁楼。
“威尔，有件事我必须得让你知道，”塔齐欧从书架上取下《哈姆雷特》修订本拿给莎士比亚，“莫里斯不仅说你的手稿是废纸，还给自己加戏，恶意添改剧本台词。”
他转身又回到书架面前，指尖在众多书脊间来回跳跃，最终定格在一本黄皮书上。
塔齐欧随手翻到第13页：
牧羊少年们在每个五月的早晨，
将为你纵情歌舞，高歌入云，
假如这些欢乐能打动你的心，
来吧，和我生活在一起，做我的爱人。
很可爱的情诗。
他看向作者署名——克里斯托弗·马洛——莫里斯最喜欢的诗人兼剧作家。
“你也喜欢收藏马洛先生的作品啊，威尔？”塔齐欧寒暄道。
回答是一片死寂。
“威尔？”
他转过身，便看莎士比亚一动不动地靠在床头，右手担在剧本第五幕的最后一场。
塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。
他走过去，抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——
国王最后的台词中多了一个陌生的名字：
哈姆内特。
生存还是死亡，问题的答案显而易见。
32
马车在粗糙的石子路上颠簸起来，铃铛和饰物一路摇晃。塔齐欧闭着眼睛，把头歪向一边，看着像睡着了似的。但事实上，他在思考。
他不太能够接受，自己在剧本里待的这个把月，对莫里斯来说不过是一眨眼的工夫。
那晚塔齐欧后知后觉，自己被迫暴露身份，才得以回到现实世界；又因为赶在哈姆雷特杀青之前，所以莫里斯活了下来。