塔齐欧望着远方的天空。
闪电穿过云层，描摹每棵树的轮廓。他慢慢闭上眼睛，为内心的激动与好奇罩上一块墨水色幕布，任由那转瞬即逝的强光在他脑海中打下一道道青紫色幻影。
他明白，对爱尔兰人来说，英格兰人是不折不扣的殖民者。他也终于理解那天路易斯总督冲他喊的那句话。塔齐欧不禁遐想，如果此刻坐在这里的是货真价实的人类塔齐欧，他会怎样看待莫里斯，看待他们之间的这层关系？
马车在一栋双层小别墅面前猛地停了下来。参差不齐的枫树在枣红色的屋顶背后低语着什么。底层一个格子窗透过淅淅沥沥的雨水吐出扇形的橙色火舌。
“是这里吗，先生？”车夫粗声问。
塔齐欧晕乎乎地望了望四周。“是的，谢谢。”他喘着气说。
莫里斯搀他下车，顺便付了钱。他们慢步朝别墅走去，泥泞的土地看上去就像块湿漉漉的抹布。
两人来到门前，摇了摇门铃。
大约过了半分钟，塔齐欧听到里面传来慢悠悠的脚步声，门拉开条缝——是一位精瘦的白发老人，穿着松松垮垮的睡衣。看到塔齐欧，那双无神的眼睛里闪过两道光。他的确是塔齐欧的爷爷，尽管比人类记忆中的模样要呆滞可怜。
“爷爷，我回来了。”
塔齐欧有些畏怯，生怕自己露出什么破绽。然而，老人的反应没有他想象中那么强烈，甚至可以用“寡淡”来形容。
“回来就好，”对方嘴里不断重复着带着爱尔兰口音的英语，“回来就好。”
“他叫莫里斯，”塔齐欧如释重负，笑着介绍起他的同伴，“是……是我在甘伯尔认识的一个村民。”他巧妙地在没有撒谎的同时避开了莫里斯的英格兰国籍。
一进门，莫里斯差点吐了出来。房间内污秽不堪，地上满是泥水，粪便和腐坏的残羹剩饭随处可见，数十只蛆虫在上面翻滚蠕动。
“我去收拾卫生，”嗅觉灵敏的人类眉头紧锁，“你陪老人家说说话。”
塔齐欧扶爷爷坐下，在茶杯里倒了点水递给他。老人端着茶杯，手不住地颤抖，水像细流似的洒落在地板上。他张着嘴，嘴里聚起白花花的唾沫，顺着唇角往下流。
“上去看看你的母亲……”爷爷咕哝道，“她太想你了。”
塔齐欧的妈妈还活着？
他喜出望外，飞奔上二楼，打开每一道房门。总算功夫不负有心人，他在妈妈卧室的床上，看到了她的尸骨。枕边放着一份死亡证明：
卡莉莎·奥沙利文（阿德托昆博），女，1576年6月28日出生，希腊克基拉州人，1615年10月16日下午4时许，于利菲河溺水身亡，无其他外伤。我局已做现场勘探和调查，发现死者符合意外死亡特征，家属对死因无异议。
妈妈死在了他们遇到狐蝠的那天。
塔齐欧抱着死亡证明缓缓走下台阶。这次爷爷夸张地举起两只手：“跑，跑，可怜的孩子，要是给他们搜到，你会被抓去当雇佣兵的！”
“凭着我的良心起誓，”莫里斯拿着扫把说，“塔齐欧不会被任何人抓走。”
“可你只不过是个平民，”老人潸然泪下，“你不是英格兰人，更不是有钱有权的英格兰贵族！在这里，你连保护他的资格都没有。但英格兰人，却能够随时随地要他的命。”
可怜的老人啊！
他不知道的是，塔齐欧早就死了，夺取他性命的并不是英格兰人——是巨浪，是海神，是他本就悲催的命运。
“好孩子，走之前抱抱爷爷。”
爷爷趔趔趄趄地挪到塔齐欧面前。
孩子轻轻抱住老人，爷爷瘦得可怕，骨头软软的，仿佛稍不留神就会散架。那颗心脏跳得越来越慢，声音越来越小，直到彻底平息。
两行热泪划过脸颊。
“莫里斯……”塔齐欧想起海盗船上的三具尸体，“我不想爷爷被火烧掉。”
25
这是塔齐欧住在沃里克郡斯特拉特福镇的第19天。将爷爷和母亲安葬后，莫里斯就把他带到了这里——厄斯金勋爵的旧宅。
庭院差不多是路易斯总督府的两倍大，浮华风。几乎没什么人来串门，只有第一天上午，戴温·伯伊德先生送过来一名男管家和十多个女仆，说这些人会替莫里斯照顾他的饮食起居。
莫里斯对此欣然接受，因为他在18天前就抛下他独自去了伦敦，并表示一个月内回来。至于是去干什么，塔齐欧只捕捉到三个关键词：
国王、授衔、聚会。
他把脸埋在软蓬蓬的枕头里。
不得不承认，莫里斯的床让他睡得很安稳，要是被子再薄点就更好了。两分钟后，他翻了个身，将天花板上的彩绘云朵与百合花一并卷入那新绿色的眼睛里。
小镇上人不多，当然也不算少。目前在若干张面孔中，他唯一记住了他的邻居。
一个年过半百的剧作家——威廉·莎士比亚先生。
记得那是和管家发生争执的下午——
“请问，浴室在哪儿？”
塔齐欧抖了抖发黏的睡衣。
然而这个把自己裹得密不透风的面瘫人类并没有直接回答他的问题：“您去浴室干什么，先生？”他的身材和着装跟他们在南极看到的企鹅别无二致。
“我……我去洗澡。”
作为水母，他已经很久没沾水了，再这样下去指不定哪天一觉醒来就会变成水母干。
“浴室的水会害您染上恶疾，先生。”
这只人类的思维有点奇怪。