狼人神色一变，将牙齿从巴维尔的脖子上缓缓抽出。抽出来的那一刻，巴维尔就像只断了线的木偶，瘫倒在塔齐欧脚边。
“巴维尔，巴维尔？”
塔齐欧蹲下来推了推他的肩膀，将耳朵贴在胸口上，试图再次捕捉那道与自己交错的心跳声。
听不到，什么都听不到。
那是一片寂静，一片可怕的寂静。
“回来吧，娃娃……”最后他听维克多说，“咱巴维尔已经被这个畜生给咬死了！”他说得很慢，似乎每个字都是不情愿地从嘴里挤出来的。
这时候，莫里斯变回人类形态。他愣愣地站在那里，像是受到了惊吓，从头到脚都在颤抖。
他不理解巴维尔为什么要替一个异种挡伤害。
“巴维尔死了——”塔齐欧抬起满是鲜血的脸，“莫里斯先生，你杀了巴维尔。”
4
“这鞋还给您。”
海岸边，塔齐欧面向维克多，双手捧着驯鹿皮靴。
“你留着穿吧，达秋。咱想要是巴维尔还在，估计也是这么个意思。”老人目光黯淡，看上去仿佛老了好几岁。
塔齐欧慢慢放下手。
有那么一刻，他心里很难受，但又不知道该说什么。昨天这个时候，巴维尔死了，莫里斯卷着被撑破的衣裳跑了，只留下两个痛失至亲的人类，和一个没有亲人的他。全族人带着巴维尔的尸体在莫里斯家门口守了一整夜，没人知道肇事者在哪儿。
到最后，维克多默默扛起他的儿子，绕过人群，独自走了很远。
“对不起。”
他将那句一直萦绕在他心里的话说了出来。
“不说这些了，一路珍重。”维克多嘟哝着，眼睛往上望，好像在寻找想象中的天国阶梯，“好达秋，记住，你的命比之前更金贵了——要带着咱巴维尔的那一份，好好活下去。”
老人脸上堆着黄黑的色斑，还是看得出面色发白了。“跟咱说实话，”他把手放在塔齐欧的胳膊上，干枯的嘴唇痛苦地抽搐着，“你到底是谁？”
“塔齐欧。”
他生硬而清晰地说。
塔齐欧知道，他现在站在这里，带着的不止是巴维尔的那一份。他一闭上眼睛，就能看到起火的船身和那高达二十米的巨型海浪。
如果没有这些，想必这个男孩此刻会在科孚岛和他的母亲重逢，然后用裤兜里的那几枚银便士为自己买一顶新的渔夫帽。
他踏上橡木小船——巴维尔自己的渔船。海面上散布着大大小小的海冰，他回头冲维克多招了招手，转身用船桨拨开冰块，向更远处驶去。
年轻人孤独地漂泊在海上。
春日黄昏散发着木香味的干净空气里，有什么东西让他恢复了逸致和对未来的信心。他不贪恋自己经过的任何一个地方，尽管或多或少会在某一时刻留下遗憾。
比如——
莫里斯。
从事故发生到现在，他连他的影子都没看到。于是一连串问题接踵而至：
他也跟自己一样是异种吗？
为什么他会对自己产生这么大的敌意？
他在哪儿？
他如今怎样？
他们以后，还会再见吗？
……
小船身后的海面渐渐暗了下来。过了一会儿，一个沿着艉板游动的黑影探出水面，悄无声息地爬到他身边。塔齐欧感到后面一沉，猛地回头，是他正在惦念的那个遗憾。
“别害怕，我不杀你，”莫里斯喘着气说，“我只是在水里待得太久，再不上来我就要死啦！”
塔齐欧默默地瞪着他，像看一头凶猛又恶心的野兽。只听这头野兽解释道：“昨天晚上——你知道，我回去换了身衣裳后就没敢再停留。为了不被他们抓住，我索性躲在族长家附近。是的，你睡觉的时候，我们之间就隔了道雪墙。我听说你要离开，就提前几分钟来这里等你。”
“等我？”
“因为我想弄清楚一件事，”莫里斯抬起美丽动人的眼睛望着他说，“你究竟做了什么能让巴维尔在危难关头舍身救你？在我印象中，他排斥一切外来人员。”
“没有，什么都没做。”
“可是他叫出了你的名字。他连和他在一起生活十几年族人的名字都分不清，却唯独记住了你的名字——塔齐欧。”莫里斯坐起来，苍白的脸凑到他面前。
“我的名字不难记。”塔齐欧说，脸有点儿红了。
小伙子摇摇头道：“我觉得你身上肯定有什么东西蛊惑了他。你是异种，人类外表只是你残害生灵的一个手段。”
他们靠得很近，几乎要挨在一起。
塔齐欧从他身边缩开。“我是异种，那你又是什么？”他忍不住反驳，“残害生灵，我没有。但巴维尔，你杀的。你不是人类，人类害怕你；我不是人类，我不怕你。”
“那你胆子还挺大的，”莫里斯说着把头往后一甩，在剑桥的时候朋友们常常笑他这个怪动作，“我当然是人类，只不过去年——毕业前的两个礼拜，我被女巫伊芙琳诅咒，照到月光就会变成半人半狼的怪物。跟神话故事里的野兽不一样，我变身后仍保留人性。这算不上妙事，因为一旦变身，再想变回去就只有一种办法——杀人饮血。”
“所以巴维尔并不是你杀的第一个人？”
“不错，我杀的第一个人是我的叔父。具体原因我暂时不想说。因为出了人命，我没办法再在英格兰待下去，就翻山越岭逃到这里。甘伯尔是个不错的地方，很长一段时间都看不到月亮。不过保险起见，我还是会尽可能避开所有人。我以为我这辈子就这样了……不过现在看来，甘伯尔只是我人生的一个。我也想留下，但我让他们失望了。我想为他们扫除危机，殊不知在他们眼里，我就是那个最大的危机。”