他坐在外面，遥遥看见不断有?人从外赶来，风尘仆仆，有?的似乎刚下飞机，有?的似乎狂奔而来，冲进病房里，喊出那一声本来该有?人回答的称呼。
从前是有?人会应的。
只是现在，那些回应随着人的沉睡，一同深眠了。
不知道过?了多久，这场道别终于结束，联系的人带着车停在楼下，一家人沉默着走出来。
孟女士依旧操持着大局，打了好几个电话，安排好接下来的行程之后，开始安排现场的人。
“你去把下面的人带上来。”
“你去准备一些水果，去看着他们搭棚子。”
她对蒋惊寒说，“你跟我去给爷爷守夜。”
少年看起来倦冷，眼眶有?些不明?显的红，点了点头。
孟女士转身，看着蒋唱晚，顿了两秒，没有?跟她说话，而是越过?她，喊了不远处的人。
“小沈老师，麻烦你把晚晚送回去，可以?吗？”
“为什么我不能去？”蒋唱晚红着眼睛问道。
“太?冷了。”孟晓青俯身伸手，擦了擦她的眼泪，轻声道，“你先回去洗个澡，换身衣服，好好睡一觉，明?天?再?过?来，好吗？”
蒋唱晚顿了几秒，最后点点头，说好。
-
回去的路上，蒋唱晚也没有?要?沈衍舟背，只是自己扶着他的手臂，一瘸一拐，一蹦一跳地?走着。
“这样能分散一点注意力?。”她说道，“人只有?有?事必须要?做的时候，才可以?不去想那些伤心的事情。”
沈衍舟慢慢地?走在她旁边，说，“好。”
到了家属院，上了楼，开了门，蒋唱晚拖着伤脚去洗了个热水澡，换上厚厚的睡衣。
她出来的时候抱着几件衣服，缓慢地?走过?来，轻声问，“你今晚能不回去吗？”
沈衍舟看着她，一时半会儿没说话。
蒋唱晚像是有?点急了，语速也加快了，“我哥不回来，隔壁房间是空的，你可以?穿他的衣服。或者你回去拿衣服也可以?，我待会儿给你换新床单……”
“不用。”沈衍舟轻声打断她，安静道，“我就在这里，哪儿也不去。”
蒋唱晚这才低下头，说好。
已经很晚了，客厅的钟指向凌晨两点，两个人互道完晚安，蒋唱晚就一瘸一拐地?进房间去了。
沈衍舟快速洗了个澡，在沙发上铺好被子，本来想去关灯，听到房间里轻微的动静，念头一转，还是留了一盏灯，最后和衣半躺下。
房间里的声音好像没停。
时而响起轻轻的脚步声，时而响起柜子门打开的声音，时而响起因为在床上翻来覆去，床垫受到挤压，发出的轻微吱呀声。
偶尔还有?两声啜泣。
沈衍舟安静地?听着，没有?什么多余的动作。
终于，在指针即将指向三?点钟的时候，安静下来了。