门内门外
八年前——
“嘻嘻嘻，你在这里哭什么？”清澈的童音，说着看似可爱的话语，但是却是干巴巴地，如同念台本一样，毫无感情变化。
“什--？你，你是谁？”那时，小苏霂还不懂什么叫做“怪人”，什么叫做“诡异”。
“嘻嘻嘻，我叫施挽，住在附近。”神情阴郁的男孩毫无波动地念着“嘻嘻嘻”的字眼。
“……这里居然有人住？”
“嘻嘻嘻，你为什么要哭？你在哭什么？”
“我……没有异能。镇上和我一样大的男孩都有了，只有我……我……”
“嘻嘻嘻嘻，有异能很重要。”
“你也这样认为吗？！”
“嘻嘻嘻嘻，很重要。”施挽点了点头，那时，他眼底的黑眼圈还没有后来那么重。
苏霂垂头丧气地跟着施挽，两个小孩子并肩前行，在一处山崖那里停下来。
“那座冒烟的房子是什么？”苏霂很快注意到了那处怪异的地方。
“嘻嘻嘻，那里，是我的家。”机械的，毫无感情的声音。
“家……啊！你家着火了，没问题吗？我们要快去告诉其他人。”
施挽将他拉住了：“嘻嘻嘻嘻，不用。”
“你家大人在吗？”
“嘻嘻嘻嘻，他正在被杀死。”机械的声音念着干巴巴的对白。
“什么？”苏霂无法分析这句话。
“嘻嘻嘻嘻，五角星在那里，嘻嘻嘻，他在杀死我爸爸。”
“！！！！”
一瞬间，各种念头充斥着苏霂的心，从“五角星是什么东西？”到“你爸爸在被杀？”到“你不是在开玩笑吧？”到“你为什么这么镇定？”……各种疑问和念头因为这句平静的话而产生，乱七八糟地搅在一起。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
每天晚上，他们都会过来，像一个摆不脱的噩梦。
他们偷偷摸摸地上楼，脚步声在楼梯上发出沙沙的声音。
他们站在门口，用指甲沙沙地挠着紧闭着的大门，徒劳无功地希望进来。
他们没有呼吸，却可以散发出异样的气息，用毛骨悚然的方式通知屋里的人，关于门外这些可怜的存在。
他们也许会用浑浊的眼珠透过门缝，也许会用透红的眼珠透过门锁，悄悄窥视着屋里的情形。
灯光驱不走他们，火焰不会让他们害怕，当他们站在紧闭着的门前，他们就是屋里人永恒甩不脱的噩梦。
六岁的小男孩走下床，光着脚来到门边，现在本来是他睡觉的时候，养母也已经锁上了他房间的门，而且熄灭了房间里的灯。
不是第一次了，小男孩哭诉着希望养母把灯打开，但得到的总是对方气愤地拒绝。