我的童年记忆，是从雪城火车站开始的。
那是个疯狂的年代，大喇叭里的歌曲斗志昂扬。
我爸把我放在了候车室冰凉的长椅上，再也没回来。
不知道坐了多久，我饿了，哭声引来两个警察，带我去了站前派出所。
警察阿姨给我扒了个热乎乎的烤土豆，问我叫什么。
我狼吞虎咽地吃着，说叫小武。
她问我姓武还是叫小武？
我说不知道，噎得慌。
第二天上午，我被送去了雪城儿童福利院。
那天雪好大，整座城市都是白的。
一些人嘁嘁喳喳，说我大约五岁，还让我姓党，我不同意。
坚持两天以后，他们给我起了个名字：武爱国。
我不喜欢，固执的让所有人都喊我小武。
我忘了自己姓什么，怕改了名字以后，再也回不了家。
讽刺的是，后来我回去取档案，去派出所办了身份证，名字还是武爱国。
我在福利院待了四年，认识了好多字。
那里的生活谈不上幸福，吃不饱，冬天一手的冻疮。
每年的大年三十后半夜，我都会被噩梦惊醒，每次梦境都一模一样。
梦里看不清人，耳边都是响声，像是过年时放鞭炮，又像是枪战片里的场景，随后通红一片，天与地仿佛都在燃烧……
1981年刚入冬，我翻墙跑了。
我知道自己不是孤儿，我有家，有爸爸妈妈，尽管他们的样子早已模糊不清。
跑出来的前几年，我一直在街头要饭。
有时我会去一些饭店，捡饭桌上的残羹剩菜。
我卑微的像条流浪狗，嫌弃、白眼、辱骂与毒打，是家常便饭。
我只想活着，无所谓尊严。
我有过小伙伴，可走着走着就散了。
二丫病死在了我怀里，平时红嘟嘟的小嘴像纸一样苍白。
那天夜里，我把她放在了派出所门口，躲在暗处守着，直到有个警察叔叔出来，我才哭着跑了。
从那以后，我再也不想交朋友。
我时常想，为什么自己从未做过坏事，但人间疾苦，却没有一件放过我？！
1984年的夏天，在京城一座立交桥下，我认识了一个邋里邋遢的老头儿，我们很投缘。
我每天去要饭，回来分给他吃，他给我讲了好多江湖故事和规矩。
可没多久，他不见了。
三个月后，京城落了初冬第一场雪，听说他死在了看守所里，我很伤心。
后来我才知道，老人绰号老王爷，是道上赫赫有名的贼王！
他并没有教我什么，却是我的启蒙老师。
不知不觉，我成了一个贼。
江湖有暗语：西北玄天一枝花，横葛蓝荣是一家；虽然不是亲兄弟，谁也未曾分过家。
其中：“荣”，称之为荣行，也叫小绺门，就是我这个行当：
贼！
江湖黑称[老荣]。
京城叫佛爷，天津卫叫小绺，上海叫贼骨头，川省叫贼（zúi）娃子，浙南叫绺仔，当阳叫偷不佬……
在东三省，普遍叫小偷、钳工。
我没有团伙，也没有传统意义上的师傅。
少管所、收容站和拘留所就是我的学校，里面那些贼都是我的老师。
我给他们洗脚、捶背、按腿、值夜，卑微的像孙子一样。