“这个刀尖很锋利的。”他说着，把刀拿回两人中间，用指尖轻轻地触摸刀锋。
至少在白欣眼里，他的动作的确算得上轻，可席锐的手指还是在移开的瞬间就冒出血珠。
“嘶……你看，还是很危险的，你用得时候要小心一点。”
说完他便把刀刃收回，递给白欣，抽了张纸巾包裹伤口，在还没放回去的药箱里找创口贴。
十分有分量的折刀压在白欣手心，她却忽然失去了打开它把玩的兴趣。
“为什么给我这个？”她当然会问。
“就是觉得你会喜欢。也很适合你。”
“你有没有听过农夫与蛇的故事？”
“什么？”
“你不怕我把它用到你身上？”
“你不会。”
这样的对话过分熟悉，两个人都想到不久前的相持对峙。席锐笑出了声，白欣偏转了头。
“你也笑了是不是？”席锐用那根包得笨重滑稽的食指指她，抓住她嘴角的一丝上扬不放。
白欣瞪他一眼，扯过他手里撕了半天没贴上的创可贴，抓住他伸在面前乱晃的手，不甚粗鲁地替他包扎，席锐假模假式地喊疼。
“可我拿着它有什么用呢？”她低头又摸起刀柄的纹路。
“保护自己，在你没有遇到像我这样的人的时候。”
白欣顿了一会儿，还是把刀递还到他面前：“既然你觉得能伤害到我的只有我反抗不了的人，那么这把刀也就不可能用在他们身上。它对我还是没用。”
“我当然更希望你永远都不会有用到它的那一天，”席锐将白欣递来的手连同刀一起握紧，缓慢但些许强硬地往回推，“但你拿着它，就能多一分底气，能让你想起自己是有力量反抗可能会伤害到你的一切，无论对方是谁。”
他说话时始终看着她的眼睛，白欣便在他的眼底看到自己。
最后白欣还是收下了这份礼物，也没有提出要走。她转身看着车外，继续把冰块敷在脸上，时不时把玩手上的折刀，时不时去听车外忽起的风砸在车窗上的声音。
席锐在另一边整理被翻得乱糟糟的药品杂物，很快也没了声音。
周遭重新被深夜的寂静渲染，白欣回想着今晚生的一切，波动不安的内心缓缓归于平静。
“其实……我也不算是离家出走。”被扔出家门了而已。
白欣犹豫许久，尝试着开口，一时间却没有听见回应。
她回头，男人已经侧着脑袋抱臂睡熟了。
她自嘲一笑，忽然想起自己根本没有解释的必要，随后靠回座椅，继续看着窗外散思维。
现在或许是离开这里找个地下室躲到明天早上的最好时机。
可是空调开着，车内暖和得叫人惫懒，白欣受到这份舒坦的蛊惑，被缚住手脚，走不动了。
手表上时间已经快到凌晨3点。 都这个时候了，还会生什么呢？
白欣决定坐着再熬3小时，天快亮了就离开。