方惜亭摇开车窗，眼前是密密麻麻的红色车尾灯。
他焦躁向外张望，鞋底点住油门反复拍蹭，实在坐立难安。
半小时前，他们已经联系交警队协助疏通桥梁拥堵。
但前方事故，四车连撞，出入口几乎全部堵死。
接警时间分秒流逝，方惜亭心急如焚，望向副驾。
却见害他陷入车流中的罪魁祸首，齿间咬着烟，不紧不慢正摆弄手机……
副驾男人身形挺拔，纯黑色立领冲锋衣配上黑色工装裤。
双腿塞进空间不足的前排空处，座椅调节各方面都不合适，却又不显首次入座的局促。
他额发掉下来些，鼻梁高挺拱起弧度，侧面轮廓在手机屏幕的光影之下，骨相更显几分优越。
要不是三天前与人打赌，自己猜错门卫大爷左脚出门。
谢序宁这个混蛋王八蛋，有生之年都绝不可能出现在他车里。
方惜亭担心侦查延误，耐心耗尽：“天生犯冲的倒霉鬼，遇见你准没好事。”
谢序宁专心致志回复信息，那时听他不爽，似笑非笑抬起眼来：“这也怪我？”
男人匀亭的指，轻轻点了下自己腕间表盘：“自己看看现在几点了？堵车是因为车祸，跟我有什么关系？”
“怎么没关系？”方惜亭翻开手机新闻，拉取时间节点与他对质。
“队内19点结束工作，晚上回家休息，21点你来敲门，死缠烂打让我开车送你去青江水库钓鱼，22点接警，22：58分南津关才出得车祸。”
他气得不轻：“要不是因为载你绕路，在交通事故发生的十分钟前，我们早开过去了。”
话虽如此，说得有理，但……
“愿赌服输。”男人手指伸出窗外，抖落烟灰，又字字分明。
“必须当我一个月的司机，任凭差遣，何况当时非得猜人家先用左脚出门的人……是你。”
对，是他，他有罪！
方惜亭两手握住方向盘，双眼紧闭，用深呼吸平复心绪，努力控制自己不要做出踹他下车的举动。
因为被谢序宁挑衅，“戒赌”失败。
不仅全天待命做人司机，半夜被摇醒，还得任劳任怨帮他往鱼线上装饵。
本来难得下个早班，自己洗漱完毕，早早睡了。
结果谢序宁掐着点儿，背上渔具，精神抖擞地来他家‘哐哐’砸门。
碰巧支队长又到省厅参会，临走前，把队内事务托付他们两人打理。
结果代管首日，突发恶性刑事案件，值班同事电话打来，他还拎着鱼篓，陪谢序宁在水库里捞鱼……
“别着急。”桥梁中部，亮黄色的斑驳光影落在男人手背。
谢序宁掐了烟，废弃烟头用纸巾包裹，装进黑色上衣的口袋：“这不正想着办法？”
可是他能想出什么办法？
方惜亭嗤之以鼻，没抱希望。
谁料片刻后，自己坐在警用摩托车后座，戴着头盔，耳边是“呼呼”的风声闷响。
谢序宁喜欢极限运动，在应急车道上连压好几个弯，姿势都非常标准。
他们飞速驶离拥堵车流之中，期间因为车速过快，以致于绕过几个高架弯道后，方惜亭重心不稳，连续几次撞上男人结实的后背肌肉……
因为肢体接触产生的不自在，让人有些难堪地瞥开眼。
但为安全起见，他又不得不小心伸手，指尖悄然扯住男人衣摆。