“宿哥，现在不都有手机么？怎么还一直写信啊。”
三次打架进派出所，脸还被刮破了。
宿喻州恨铁不成钢地叹口气，翻出药箱给他消毒，几张口供和拐卖案进展详情下，是两张写废的家书。
除了老爸和老婆，提到最多的就是小少爷。
“同里这边下了今年第一场雪诶，还挺大的，所门口堆了两大堆呢，燕北也早就开始下雪了吧。”
“小少爷别是又闷在屋子里吧？这没病都要憋出病来咯。”
“听静静说，她们学校有冰雕活动，小少爷去医院做完检查不如顺道去看看，可好玩了。”
……
眼睛恨不得粘到信上。
宿喻州一把钳住他的下巴，拉回。
粗手粗脚给他涂碘伏，疼地人嘶嘶抽声，龇牙咧嘴，“哥对这小少爷，要不是有嫂子，还以为你俩有奸情呢。”
“胡咧咧什么啊你。”
棉球重重抵在伤口上。
看他握紧拳头，想叫又生生憋住了的别扭样儿，宿喻州很不客气地笑，“哟，不是很能打么？还怕这点疼？”
蔺宵一脸生无可恋：“哥……”
“叫你嘴贫。”涂上碘伏，宿喻州再给他上药，“小少爷可是我好兄弟，九岁那年我们就认识了。”
九岁，母亲去世后。
因无人照顾，父亲干脆将他接到工作的公馆。
那是个很漂亮的地方，进门就能闻见花香，路上走来走去好多人，修剪花枝的园艺伯伯，喷泉池边喂鱼的姨姨，还有扫落花，洗衣服床单的哥哥姐姐……
路过的时候，每个人都会停下来，打招呼逗他：“宿管家，这是你儿子啊，真可爱。多大了？九岁！呀！那正好和小少爷同龄诶。”
进公馆前，父亲就跟他讲，这里住着主人家最小的儿子。
见了面要叫“小少爷”。
小少爷身体一直不太好，总在家养着，没事不要去惊扰他，但也不用怕，小少爷人很好说话。
他懵懵懂懂，背着小书包跟父亲到花园，去见这里的主人。
那是五月末，一个晴朗的午后。
正是开花季。
初夏的风吹到脸上，一眼望过去，遍地粉白蔷薇。
花的尽头，是个跟他差不多大的小男生，握着一卷书，安安静静坐在白色椅子上，目光追随着迎风飞舞的花瓣。
他不知道飞在空中的花有什么好看的，值得看很久。
却始终记得那天的风，不冷不热，吹过小少爷眉梢，正正好。
上完药，宿喻州撕了个创口贴，给他啪！拍脸上，坐回去继续写信，倒是解释了，“小少爷没有手机。”
“不会吧，不是少爷么？手机都买不起？”
一个字在笔下拐了个弯儿，在纸上划出一条长痕，就快写完的信就这么废了。
宿喻州闭眼叹了声，“你见过监狱里的犯人有手机么。”
“什么？”
“有些事，不是你想得这么简单。不过——来年你要是考上燕北那边的警校，就不一样了。”宿喻州拍拍他的肩，笑得灿烂：“加油吧，少年。”