毕业典礼刚刚结束，走廊里传来一阵阵欢声笑语。低年级的同学早已离校；七年级的毕业生则都在陪同来霍格沃茨参加毕业仪式的父母参观、游玩。
当然，一如既往的，爱茉尔·瑟尔是个例外。
她独自坐在寝室里，身旁放着已经打包好的行李。今晚她将在陌生的、冷冰冰的伦敦度过，睡在一个人都不认识的破釜酒吧里。明天，她就得去魔法部报到，在那个勾心斗角的地方，开展一段新的尔虞我诈、虚与委蛇。
如同所有无家可归的人一样，爱茉尔不想离开。
对于她这种被世界遗忘和被命运抛弃的孩子来说，霍格沃茨是他们人生里第一个，也是唯一一个，家。她永远也忘不了她头一次走进城堡大门时的情景：繁星璀璨，暮色低垂，城堡内一片灯火辉煌，上万支蜡烛漂浮在大礼堂上方。她从未想过世间竟会有如此神奇美妙、富丽堂皇的地方。一个世界就那样为她打开了：一个她可以容身，可以学习，可以成长，可以做她自己的地方。即便穿着二手的破旧长袍，拿着多少代学生用旧的课本，她仍旧在这里获得了知识，获得了她以前难以想象的力量——她非但学会了如何保护自己，更学会了如何惩罚那些想要伤害，或是曾经伤害过她的人。
在这里，她找到了真正爱护她的人。
爱茉尔叹了口气。级长卧室的一切都收拾得停停当当，床褥迭得整整齐齐，家具摆放得一丝不苟，就像她从未在此住过一样。
唯一一件没被打包的东西，就是静静躺在床上的那本书。
一本封面几乎崭新的 netg the Face1ess，七年级黑魔法防御课教材，差不多没有任何磨损，显然曾被历任主人极为珍视。
她轻柔地把它打开。扉页上，清隽的连笔字淡淡洇出三个墨迹陈旧黄的字母。
T。m。R。
霍格沃茨不乏需要助学金的孩子，但他们大概没人会知道，钱再次全部被母亲拿去买酒——还得随时给继父钱去找妓女，否则就要忍受他的动手动脚——是什么滋味儿。开学第一天，再也拿不出一个子儿的爱茉尔找到了斯拉格霍恩。她恳求这位本院院长，能否让她再申请一笔助学金。
斯拉格霍恩安慰了她几句，说他会跟邓布利多提这件事。但在他给她答复之前，爱茉尔惊奇地现，自己的古灵阁账号里多了三百加隆……
以及这本几乎崭新的教科书。
她视线有些模糊，指尖第千次缓缓抚过那三个字母。
无论有多么不舍，无论如何拖延，不属于自己的东西，迟早是要还回去的。
§
汤姆站在窗前的书桌旁，指尖轻轻抚过聘用信最上面的名字。
dear miss amorina sayre…（亲爱的瑟尔小姐……）
他叹了口气。从什么时候开始，她从 “爱茉尔”变成了冷冰冰的“瑟尔小姐”？
大概是从她六年级的……欢爱粉事件……开始。
他有时很后悔在事后没有让她一忘皆空；那样的话，或许他和她都能回到两人当初的样子——他是她最喜欢的老师，她是他最出色的学生。
实际上，她仍是他——也是霍格沃茨——今年最出色的学生。但汤姆很确定，自己不再是她最喜欢的老师了。
以前她有任何问题、惹上任何麻烦，他总是她去找的第一个人。但……自从那件事……生，她就老是躲着他，就连在课上他的视线偶尔扫过她时，她也不再像以往那样，用那种孺慕的目光望着他。十有八九，她在低头记笔记，或者扭头望着黑板。
年初，如果不是他偶然听到她向斯拉格霍恩请求多要一笔助学金，他都不知道她在家里遇到了什么样儿的麻烦。
他想起……欢爱粉那件事……生的那晚，她完完全全、毫无保留的信任——允许自己门户大开，把自己不留余地、毫无顾虑地交托在他手里——他就觉得，他失去了这世间最宝贵、美好、纯净的东西。
汤姆隐隐也明白事情为什么会变成这个样子。那晚的……高潮……过后，他心底的某个角落便诞生出了一头不知名的怪兽。他下意识地恐惧它，就像一个人躲避烟花、流星雨、闪电、甚至阳光，或者任何明亮却太过耀眼、刺激的东西一样，他对这头素不相识的怪物……心生恐惧，避之不迭。
因此，在她提出要报答他的时候——即便明知道她没有那种意思——他仍旧冷酷无情地用 “not necessary” 两个冰冷的词将她拒于门外。
她永远也不会知道，那晚——以及之后的无数次——他有多少话想对她讲，他有多厌倦强自在她面前表现出的那种不温不火的礼节，那一声声客客气气的“瑟尔小姐”。
她永远不会知道，他当晚有多想告诉她，自己眼里的她是多么的美好和纯粹。他多想向她解释，他与她之间那千丝万缕的联系。他多想对她说，没人能比他更理解她艰难的处境。他有多想帮助她逃离那个可怕的家庭，有多想为她提供保护、慰藉、帮助、关爱…… 多想告诉她，对他来说，她有多么重要。
但他最终什么也没说，只留下一句体面客气、进退得宜的……
“我希望你一切都好。”
一如既往的——像邓布利多认为的那样——他就是个自私、感情贫乏、胆小懦弱的混蛋。他大概伤透了爱茉尔的心……他可怜的小姑娘，他自己童年的缩影，他最出色的学生，他心尖儿上的女孩儿。
§