总有人问你最喜欢的水果是什么？你总是毫不犹豫地回答：无花果。
因为你一直认为，无花果是一种吃了会让人幸福的水果，有足够多的糖分，能让人在痛苦的时候得到短暂的幸福。
小时候，姥姥还没去世。你爸妈工作忙，喜欢在放假的时候把你扔在乡下。
不过，姥姥对你很好。在她乡下庭院的一隅，种了一棵无花果树。每到夏天，艳红的无花果就沉甸甸地挂满了枝头，散着诱人的芬芳。
姥姥把无花果摘下后，洗净、削皮才给你吃。你轻轻掰开，粉嫩的果肉瞬间展现在眼前，流淌着甜蜜的汁液。放入口中，一股浓郁的果香瞬间弥漫开来，是最纯粹的甘甜，没有丝毫的雕琢与修饰。
有时候，你看见有小鸟飞来啄食熟果，跑去告诉姥姥，想让姥姥无花果都摘下来放好。
姥姥没有那样做，笑着说小鸟的胃又不大，让它们吃一两个无花果也没什么。她还告诉你，无花果摘下来马上就要吃，不然就会烂掉。
所以，她只会在你想吃的时候帮你摘下最新鲜的熟果。
但是，九岁的那个暑假，你没能再去乡下。
夏天热且漫长。你穿过马路去买凉面吃，看见隔壁水果摊有卖无花果。你忍不住买了一盒，开心地捧着回来。
看着红色果实在水池里缓缓浮起时，你突然感到很难过。因为你意识到，那个每年帮你削无花果皮的姥姥，真的不在了。
到了那年冬天，你家里多了一个人。
程方平在爸妈和奶奶的热切期盼下降生，是个又丑又黑的男婴。
当时，你还不明白为什么你妈宁愿多次跑去医院做手术、吃那么多苦也要给你生一个比你小那么多的弟弟。
但你奶奶很高兴，你爸妈也很高兴，所以你也跟着高兴。
十三岁，你上初中了，开始对着程方平感到不高兴了。
有大人说，有了小的，大的那个就会被分走偏爱。
你本来不相信的，结果真的是这样。
每个周末，你爸妈说他们没有多余的时间来接送你上学，你几乎都留在寄宿式学校里。
但其他同学的爸爸妈妈来校内送来好吃的东西，他们围在狭窄的宿舍说说笑笑，很热闹。
你只能一个人去食堂买没有一点油水的、暗淡黄的饭菜。运气好的时候，也有同寝室同学会给你分享一些家里自己做的喷香饭菜，可能是看你太可怜了吧。
怎么会没有时间呢？你总是在想这个问题。你爸妈干的明明是双休的工作。
你心里满是酸涩的委屈，像是吃到了没有熟透的无花果。
你忍不住给你妈打电话问她为什么不来看你。她说程方平最近身体不好，经常要带他跑医院，她不得闲，让你自己买点好吃的。
她的回答让你彻底沉默了，此后再也没主动央求她来学校看你。
你已经自心里地讨厌程方平。但放假回家，程方平总是不厌其烦地缠着你。
他要你和他一起在他乱七八糟的房间里拼图、搭积木；要你教他读最基础的英语单词，还得意洋洋地说会根据你的读音再把音相似的中文写上去；要你陪他去楼下玩滑梯，你不答应就一直扒拉你的裤腿……
你很不耐烦，开始在餐桌因为他各种小事和你爸妈大吵大闹。你爸妈指责你太没有当姐姐的模样。甚至在明知道是程方平有错，他们竟还轻飘飘地说一句程方平还小，要你多让着他。
十七岁，你上高二，读的学校是个严格实行军事化管理的普通高中，每个月只有一天的月假。你好不容易才回一次家，在房间里睡觉。程方平砰砰地敲门，闹着要你开门让他进去。
原来是为了跟你炫耀他手里拿的新款机器人，你爸妈给他买的。 傍晚吃饭时，程方平还在爱不释手地摆弄他心爱的玩具。你坐在餐桌前问你爸妈，他们为什么在你小时候没有给你买想要了很久的芭比娃娃。
他们愣住了，然后才说在你的小时候，家里还没有现在这么好的条件。
你听完，沉默地背了书包去学校。
你爸妈好像感觉到你不喜欢程方平了。他们开始对你关心了起来，有时候会跑去学校里给你送水果，离开前又口苦婆心地说一句：弟弟也是你的家人，以后会关心你、保护你的。