哥哥没同意视频通话。
难得好几天没见想看看他的脸，他倒是不理人了，于鸦不太好受，但也没打算等，手机静音扔床头柜，被子一蒙就是睡。
手机是于凪兼职赚钱给买的，她很少用，一切设置都是默认，下个微信QQ支付宝，勉强跟上线上交流和电子支付的潮流，不至于被当星期五。玩的游戏其实也不少，俄罗斯方块、2o48、数独、愤怒的小鸟，小鳄鱼爱洗澡——居芷离对此的评价是梦回千禧年。
于数华在孩子身上花钱是种投资，对她这个残次品更是吝啬。当哥哥的倒肯疼人，巴不得把天上的星星都摘了送来，她问为什么，他说亲人之间就是这样，要相亲相爱，要给彼此最好的。
“亲人。”年幼的于鸦小手摸着哥哥的喉咙学声，好奇眨眼，“人是一撇一捺两条腿，我是人。亲是什么？”
“哥哥和小鸦，都是爸爸妈妈做的，就叫亲。亲还可以是…是……嘴巴碰嘴巴？”
雨浇透夏天，哥哥的嘴巴好像也湿漉漉的，是雨淋的吗？她若有所思，然后仰头，理所当然嘟起嘴去触碰唇瓣，却没尝到雨。于凪任由妹妹蜻蜓点水，笑着揉她脑袋：“不是这样啊……”
不是这个意思吗？她歪头无言。
中文学习其实是门吃力活，她只有难以开口的自己和不厌其烦的哥哥，起先对词汇的理解可以说是搞笑——痛苦，就是又痛又苦；困厄，就是又困又饿……于是当来到“哥哥”这个简单的词汇，于鸦问哥哥这两个字是一样的，为什么一样的字要写两次？
“因为‘妹妹’也是两个一样的字。”
“为什么？”
“因为‘哥哥’也是两个一样的字。”
反复横跳类似先有鸡还是先有蛋的回答。她缩在人怀里，左手食指指尖刮蹭着他手臂画圈，恍然大悟：“我明白了。‘哥哥’和‘妹妹’，是一起的，就像‘爸爸’和‘妈妈’。”
能试着运用类比自然是好事，哪怕没那么恰当，于凪点头夸妹妹聪明，继续捧着她右手给剪指甲。扎头、剪指甲、缝衣服，乃至纳鞋垫、织围巾、编手链，从偶然翻出妈妈留下的针线和衬底开始，他便热衷于这类细小事务，潜意识窃喜她生活的每个角落都有自己的味道。
城里爱穿针引线的人并不多，他从妈妈的遗物箱里拿料子，从街上老婆婆那儿学手艺。头先过程并不顺利，没几分钟指头就被刺破，小血珠冒出来钻心的疼，他吸吸鼻子把眼泪咽回肚子里，擦干净血又继续。
“小朋友，休息一哈嘛。”
“不用了，谢谢婆婆。”不合手的顶针挂在中指，他埋头喃喃，“冬天要到了，要快点做好……”
快点做好的话，妹妹的脚就可以暖和些了。
对十来岁又不做工的孩子来说，这鞋垫实在太厚，单靠拇指和食指持针，易手滑、很难穿透。于是他先用顶针辅助刺一下，把针插入鞋垫，再从另一侧用力拔出，最后顺势拉线拽紧——3两下还行，无非咬牙流流汗，可反复如此，没多久手指连带手腕一片疼，便使不对劲儿了，要么针别弯了也拔不出，要么针出来线就跟着断，急得双手乱抖。
那段时间于凪作业本上的字像蚯蚓乱爬，父亲安排的额外作业更是做得一塌糊涂，他谎称和朋友玩闹伤了手，意料之中挨顿毒打，膝盖骨都要跪粉碎了，幸好指头那点儿力气没丢。
可惜秋天还是太短，只够他纳一只鞋垫。
于是冬天于鸦一只脚踩着厚鞋垫，另一只脚多穿了双袜子，走起路来和他绣出的针脚一样歪歪扭扭，又蹲下来、跳起来、跑过来，扑进兄长怀里，难得露出符合她年纪的笑容：“嘿嘿……喜欢。我喜欢！”
尽管事实上鞋垫袜子都没什么用，那两只脚还是像冰块儿，全靠被窝里哥哥拿体温一点点捂热。
这座城市的冬天向来湿冷，一直到他能边做奥数口算边织围巾，寒气仍不放过任何一寸裸露的肌肤。于凪搬来厚毛毯盖上，把妹妹的耳垂揉得暖乎乎，又慢慢捏她冷冰冰的手和脚，看她眯着眼哼哼。
为将二人分开而购置的上下床起了反作用，挤在下铺，呼出的热气好像交织成白雾——用“挤”其实不恰当，她快薄成纸片，根本占不上半边。他叹气，等她身子终于暖起来，手便移到腰上轻轻一揽，极其自然地圈她入怀。
“哥哥和小鸦永远在一起。”
“永远是多远？比从家里到市还远吗？”
“很远很远。远到围巾松了，远到鞋垫坏了，远到小鸦不需要哥哥了。”
“哦。”
于鸦没听懂，只晓得他胸膛温热，便巴不得把脑袋栽进去，小狗一样又拱又嗅。 像去医院做检查时抽血那样吗？用力逼出血管，看大人抽走一点，再抽走一点，左手抽不出了就换右手，抽得胳膊鼓起肿包淤青紫，纸巾湿透，他只能拿指腹揩去她眼角的泪。
哥哥也会被一滴滴抽出抢走吗？从血管里被带走，贴上标签送到看不见的地方？她困得没力气再往下想，打了个哈欠蜷在他胸口位置，还嫌不够，手脚并用贴得紧紧的活像只树袋熊。她觉得“亲密无间”大概就是这个意思。
于凪不困，偏头望窗外落雪。这地儿不常下雪的，平日里下的是对乙酰氨基酚颗粒，下的是蒙脱石散，下的是阿莫西林克拉维酸钾……妹妹的生命里几乎没有“父母”这个板块，于是他把自己劈成两半，一半当妈一半当爹，告诉她这就是“亲人”。
后来这两半合体竟成了欲望的奇美拉，他作为亲人哪里算得上清白？被厌恶被唾弃被丢在原地也是活该。
可于鸦仍记得，记得自己脆弱得似清晨薄雾，风吹，病一场，雨淋，也病一场，记得那年严冬借着哥哥的体温，安然无恙。