“把身上擦干。”周淮生说。
林知绎动也不动，歪着脑袋往周淮生身上靠，周淮生抓住他的肩膀，制止了他的行为，“快点用毛巾把身上擦干。”
“哦。”林知绎慢吞吞地拿毛巾擦干身上的水，一件毛衣兜头罩了下来。
十分钟后，林知绎在周淮生的被窝里睡着了，头上还围着毛巾，几绺卷发伏在额前，把他的皮肤衬得更白。
周淮生无措地站在一边，暂时还不能适应这个画面。
他父母在他没记事的时候就去世了，最开始是他的小姨照顾他，小姨远嫁他乡那年，他刚刚七岁，独自生活了一年多，后来遇到了一个好心的赤脚大夫，资助他读书上学，念完高中之后，他便待在雁蒙村的村小学当了老师，他水平不高，但教低年级的学生足以，他挺喜欢教学生的，和孩子们相处，他就没那么孤单了，有时候他会一直待在学校里，等孩子走光了，他也不想离开。
因为回到家又是寂静无声。
可是现在有个人正在他的床上酣睡，搂着被子睡得那么香。
周淮生忽然觉得很温暖，他的嘴角忍不住翘了翘，看了好一会儿，才想起来去洗林知绎换下来的脏衣服。
林知绎做了一个梦，梦里顾念正抱着他在小花园里玩，顾念看起来很年轻，他扑到顾念怀里，笑着喊妈妈，可是画面一转，小花园就消失了，变成冰冷的病房，顾念躺在病床上奄奄一息。
顾念是在抓林衍德出轨的路上出车祸的，后来那几年她的精神状态一直很不好，她会把林知绎当成林衍德，用最恶毒的话咒骂他，林知绎那年十五岁，他已经习惯了这些刺耳的话语，他漠然地给顾念喂饭，顾念偶尔也会清醒，哭着向林知绎道歉，说妈妈很爱你。
林衍德在林知绎面前，摆出一副好父亲的模样，殷切地照顾着顾念。
林知绎记得有一次，顾念突然发疯，把手边的玻璃杯砸过来，是林衍德挡在他面前，玻璃碎片划伤了林衍德的胳膊，他对林知绎说：没事没事。
直到后来，林知绎才知道林衍德只是为了骗取顾念手上的股份，才装得那么慈爱，顾念临终前很清醒，她喊来律师，将所有的财产留给了林知绎。
林知绎不想要钱，他只想知道他的家到底为什么会变成这个样子。
为什么没有爱的两个人要孕育生命？林知绎从来不为来到这个世界感到高兴，那一声爸爸妈妈，是他原本不该承受的罪。
虚空中传出一个声音，是小时候顾念哄他睡觉唱的摇篮曲，很温柔很动听。
他真希望自己能回到懵懂无知的时光，然后紧紧地抱住年轻时候的顾念。
真想把一切都忘了。
他缓缓睁开眼，转过身，有一个很高大的男人走过来，他用手背试探了林知绎的额头温度，还没收手，林知绎就抱住了他。
周淮生整个人僵住，吓得大气不敢出一声，他本来想推开林知绎的，可是拥抱真的太温暖了。
“你叫什么名字？”
林知绎坐在小板凳上，咬着筷子，把饭碗拨到一边，表示自己不想吃。
“真的记不得了吗？”周淮生把洗干净正在晾的大衣和裤子拎到林知绎面前，“这是你的衣服，有没有一点印象？”
林知绎摇摇头。
“行吧，可能还得再休息几天，你先待在我这里，等你腿伤好了，我带你去镇上派出所，看看能不能查到你的信息。”
林知绎没有理会周淮生的话，还继续咬着筷子，偷偷把饭碗往桌边拨，就在快要掉下去的时候，周淮生伸手托住了碗，他很无奈地看了林知绎一眼，板起脸说：“不许闹，快吃饭。”
林知绎缩起脖子，乖乖握住筷子，往嘴里塞了两口饭。
林知绎吃了半碗饭和两口青椒肉丝，然后就单腿蹦回了床上，他从床头的柜子里翻出几本书，都是周淮生很久之前买的武侠小说，林知绎当成宝贝抱在怀里，钻进被窝偷偷地看。
周淮生走过来把小台灯打开，又把被子掀开一点，“坐起来看书。”
林知绎莫名地听话，他立即坐了起来。
周淮生去刷碗，还剩一点的青椒肉丝他没有倒，放在锅边，准备等林知绎半夜饿了，给他下碗青椒肉丝面吃。
林知绎霸占了周淮生的床，周淮生想起自己还有张老式的行军床，于是搬出来擦干净，抱了床被子铺在上面。
林知绎扒在床边，一动不动地看着他。
周淮生收拾完，瞥到一脸好奇的林知绎，于是问他：“你睡这儿？”
林知绎立马摇头，表示不愿意。
周淮生笑了笑，拿了脸盆和牙刷去外面洗漱了。
半夜他感觉床上有窸窸窣窣的响声，几秒之后，他又感觉眼前有黑影在晃，他瞬间没了睡意，刚准备开灯，有什么东西扑了上来，将他一把抱住。
果然是林知绎。
周淮生揉了揉太阳穴，推开林知绎，起身开灯，再回来时林知绎坐在行军床上，抱着膝盖，很委屈地说：“我还没有问你的名字。”
倒像是周淮生欺负他了。
周淮生耐着性子说：“……明天早上问不可以吗？”
林知绎认真地回答：“不可以。”
周淮生觉得自己真是自找麻烦，他揉了揉眼睛，坐到林知绎身边，打了个哈欠，困倦到了极点，“我叫周淮生，淮南的淮，生命的生。”
林知绎摊开手，伸到周淮生面前，周淮生强撑着精神，在他手心写了一遍自己的名字，林知绎这才满意，跟着写了一遍，回到床上闭上眼睛，很快就睡着了。