半分钟后他突然意识到不对。
那个字迹，分明和他的一样。
林知绎拿起那张泛黄的纸条，视线沿着那一行字的每一个笔画缓缓滑过。
铁盒的侧边还夹着一张熟悉的纸条，没有泛黄，是前几天他附在现金后面给周淮生的，上面写着“给卷卷的，不是给你的”。
林知绎觉得自己的手在抖。
两个人的字迹可以相像到这种程度吗？连笔画的省略勾连都如出一辙。
半个月来积攒的困惑在此刻爆发。
可这时候卷卷揪了揪林知绎的袖子，用亮晶晶的眼睛看着他，问：“叔叔，你要吃棒棒糖吗？”
说完就从另一个抽屉里拿出小铁盒，献宝似地抱到林知绎面前，“叔叔，你要哪一个？”
“叔叔不吃，卷卷吃。”
卷卷摇了摇头，小心地把盒子重新盖好。
林知绎的思绪被卷卷带跑了，他把小家伙抱到腿上，卷卷嫌电暖器太热，玩着玩着就把小羽绒服脱了，只穿着一个蓝色的夹棉小马甲，搂在怀里的手感就像搂着一只软绵绵的小玩偶。卷卷很轻，又很乖，林知绎捏完他的小手又去捏他的小屁股，他也不会生气，一动不动地坐在林知绎怀里，仰着头，咧着嘴朝林知绎笑。
他自己舍不得吃棒棒糖，却毫不吝啬地送给林知绎。
林知绎轻声说：“小熊杯子叔叔已经买了，卷卷可以吃棒棒糖的，除了棒棒糖，卷卷还喜欢吃什么？”
卷卷摇摇头，只是抱住了林知绎的胳膊，歪倒在林知绎怀里。
林知绎把小铁盒打开，从里面挑了一个牛奶味的棒棒糖，撕开包装送到卷卷嘴边，哄道：“叔叔牙疼，卷卷帮叔叔吃，好不好？”
卷卷没有去拿棒棒糖，而是迅速爬起来，面朝着林知绎，伸出小手揉了揉林知绎的脸，说：“不痛不痛。”
林知绎微怔，卷卷的眼神很紧张，他完全相信了林知绎随口说的话。
那天在医院也是这样，他看到林知绎缠着绷带的手，以为他疼，就低下头努力呼了呼气，明明他自己细瘦的小手上还有青紫色的针眼。
怎么会有人能狠心扔下这么乖的孩子？
他连亲近的机会都是求来的。
林知绎终于看清自己胸口盘旋着的那股烦躁为何物，是心疼是嫉妒。
说来也奇怪，他一个连恋爱都没有谈过的人，怎么会对一个孩子产生连他自己都无法理解的怜爱呢？
林知绎握着卷卷的小手在自己的脸颊上揉了揉，他说没那么痛了，卷卷才开始安心地吃棒棒糖。
奶香味弥漫开来，林知绎的目光重新回到那几张纸条上，他一遍又一遍地对比字迹，终于看出来一点不同之处，他的笔锋更加凌厉，而泛黄纸条上的字相较之下显得圆润。
刚找到一个合理的解释，又一团疑惑涌上心头。
周淮生把他写的这张纸条留着做什么？
林知绎深吸了一口气，牙根咬紧，怎么想也想不明白，他索性放弃，低头问卷卷：“中午想吃什么？”
卷卷眨巴着眼睛，嘴里塞着棒棒糖说不出话来。
林知绎有很多问题想问，比如“为什么你爸爸望向我的眼神那么复杂”、“为什么有很多画面似曾相识”、“为什么我一个这么讨厌小孩的人会喜欢上你这个小家伙”……但他知道这些事，卷卷给不了他答案，所以他只是低头摸了摸卷卷鼓起来的小脸，无奈地叹了口气。
快到中午的时候，林知绎让熟悉的餐厅做好儿童餐送到家里。
卷卷吃饭也很省心，林知绎只需要帮他夹菜，卷卷吃了两块排骨，林知绎再给他夹的时候，他却不吃了，还用勺子小心翼翼地把排骨推到碗边，林知绎问他怎么了，他说：“想给爸爸。”
林知绎心头一软，指着桌上一袋没开封的包装盒，对卷卷说：“这些都是给你爸爸的，卷卷不用给爸爸留，把肉都吃掉。”
“真的吗？”
“叔叔骗你做什么？”林知绎把汤凉了凉，放到卷卷手边，“喝点汤。”
卷卷开心起来，立即把小勺子放到汤碗里，还不忘对林知绎说：“谢谢叔叔。”
吃完饭，卷卷把小火车和积木重新装进盒子里，很快就困了，林知绎于是把他抱到床上，他本来只是坐在床边看卷卷睡觉，过了十几分钟，他也被困意席卷，意识逐渐混沌，再醒来时已是下午四点，卷卷在他怀里睡得正香。
林知绎在想晚饭吃什么。
他打电话给周淮生，问他：“你晚饭怎么解决？”
周淮生大概正在骑车，风声大过他的说话声，林知绎听了半天才听懂周淮生说的是“我带了面包”。
“回来吃吧，中午给你点了一份餐，不吃就浪费了。还有，借你家的电饭煲煮一下粥，卷卷说他晚上想喝粥。”
周淮生迟疑了很久，说：“好，我大概五点四十到家。”
林知绎挂电话之前，周淮生又说：“注意安全，别烫到手。”
林知绎抿了抿嘴，略有些不自在，干巴巴地“哦”了一声。
通话结束，周淮生的心跳却没有平复，冷风把他的理智都要吹散了，刚刚的对话原本只在他的梦里出现过，现在却真真切切地在他耳边响起。
周淮生想：老天对他终究是不薄，即使不能相守，这辈子还能再看到林知绎、靠近他、听到他的声音，周淮生也满足了。
他看了一眼时间，计算着还要接几单，加快了速度。快五点二十的时候，他接了一个奶茶的单子，他常来这家店，店员递来顾客的奶茶之后，又把一杯芋圆奶茶塞到周淮生手里，“送你的，天这么冷，拿去喝吧。”