他等了自己很久。
古鸿意站在门外，脸颊冻得通红。
寒风夹雪在耳边簌簌狂响。
他哈出一口白烟，胡乱把衣襟积雪拍掉，却迟迟未曾跨入门中。
赭红门槛隔开了鼻息紊乱升腾的水雾。
门里故人提着灯，慢慢张开唇。
等了五年的清冽声音轻轻响起。
白行玉说：
“为何要哭呢。”
自己竟哭了么。
真的哭了么。
他粗乱哈着白烟，凛冽寒风吹得睫毛折进深瞳孔里。
成亲前十日（上）
“为何要哭。”
琥珀瞳孔纳着昏黄。
簌簌飞雪从他面前划过。
古鸿意胡乱揉一把眼眶，倒睫却越发严重，扎得瞳孔痛苦地张缩。
寒风吹走眼泪，留下干涸的泪痕，要撑裂干燥寒冷的皮肤。
古鸿意忍着痛睁眼。
想看看他。
他少见地束了发，鬓发工整，小红系带。
古鸿意很久没见过他束发的样子了。上一次见，似乎还是在华山。
“不高兴吗。”
五年前才听过的声音。他说话向来不重，但很清晰，清音在山与山之间回荡，落到少年时的衰兰耳中。
古鸿意笑出来酒窝，错乱地哈着白气，摇摇头。
“高兴。”
两人隔着赭红门槛。
他擎着灯，灯火溢出。
照亮了古鸿意稍粗粝的面颊，他抿出温温柔柔的笑。
古鸿意把银冠放在雪中，又正了正霜寒十四州。
白行玉对着霜寒十四州轻轻蹙眉一刹，又忽然点头。
古鸿意向他张开双臂。等他扑过来，就捧起他的脸颊吻他。
要吻很多下。
门里，他眼神平静无波。
“衰兰送客手。”
他叫古鸿意的名号。