张日山道：“此物本就是你曾祖父的东西，你是他后人，现在也算物归原主，你成年了，如今也有了独当一面的能力，把它给你，是应该的。”
在他眼中，我这个小侄女命运多舛，在青铜门出生，终日不见光也就算了，还在里面丢了手，没懂事就成了残疾儿童，如今又经历风波，张日山很是不忍。
“戴在手上吧，你曾祖父说不定会保后人平安。”张日山对我道。
我将二响环拿出来，套在手腕上，用指腹摩擦上面的花纹：“伯伯，我想回档案馆，你能替我说情吗？”
张日山笑了笑：“这件事走后门不容易啊，过几天，先看族长那边怎么判定吧。”
我叹了口气，觉得很悬。
张日山道：“你想进档案馆，无非就是对张海楼和张海侠感兴趣，我这里倒是有些资料，可以先看看。”
张启山也曾接管过南部档案馆，张日山手里的资料可信度还是高的，我陡然兴奋，想着能从中得到一些自己想要的内容也不错。可惜翻阅半晌，里面并没有提到张海侠，但张海楼确实一直都活跃在明面上，成了替族长干脏活的那批人。
几天后，我回到厦门，坐船上鼓浪屿转了一圈。
除了那些旧时候便有的洋楼，这里完全没有两百年前的痕迹，就连当时我在张海琪那打过水的井都早已填平。
街上人来人往全是打卡拍照的游客。
我凭着记忆，来到张海琪曾经的住所，那里如今摆着好几家海鲜大排档，看不出从前的面貌。
我点了几份海鲜坐在那里吃着，身后的海面上有载满游客的豪华游轮，恍惚间，我又像是回到了和两个孩子在一起开小灶的日子。
除了那枚六角铜铃和当时穿的衣服，我没有带回任何有关张海楼和张海侠的东西，也正因为那身衣服，我才肯定自己所经历的穿越不是幻觉。
我本该就此放下，毕竟他们的未来早已注定，可不知怎地，心里空落落的。
之后的几周，我在医院的实习期结束了，或许是有照顾那群孩子的经历，我完全没有新人的生涩，基本上已经能独立做一场手术，不再需要老医师带着。张日山那边，依旧没有和张海楼取得联系，我总觉得，他大概是把我给忘记了。
毕竟我们也不过只相处了短短的一个多月。
对于长寿的张家人而言，一个月的事，如云烟过昔。
就在我以为和张海楼的缘分到此为止时，我收到一份从厦门邮局发来的信件。
这天，我接到一通邮局的电话，说我有一封信件，但上面只有署名没有收件地址，跟我确认一下信息。
我很奇怪，觉得可能是搞错了，这段时间我既没有网购也没有参与活动，不该有包裹。
而且还是以信件的形式。
但对方说，信上有我的电话号码。
我猜测可能是经常购物的网店回馈老客户什么的，核对完信息后，下午就收到了快递。信件的外壳是邮局的包装，很轻，像就寄了空气过来。
我摇了摇，有轻微的晃动，看来真的只是一封信。
我拆开外包装壳，里面躺着一个用油纸包裹住的薄片，浅棕色的油纸皱皱巴巴，用一根细麻绳绑住。我习惯性的闻了闻，有一股淡淡的油蜡气味儿，用剪刀将细绳剪开，我翻出了被油纸掩住的一封信。
信封是焦黄色的，上面有斑驳的霉点，看上去很老旧了，还有些不卫生，我用酒精擦了手，又对着上面喷了几泵。
我觉得这是谁对我的恶作剧，拿过外包装壳查看对方地址，但上面只写了厦门邮局。
邮局当然不可能恶作剧，但我更想不出谁会这么无聊，给我寄一封发黄的信。
想了想，还是把信封翻开，我倒要看看里面还有什么离谱的东西。
信封内是一张旧时样式的信笺纸，土黄色的底，红色的竖框，就在我苦思冥想，究竟是哪家古着网店会搞这样的噱头时，落款处的“楼”吸引了我的注意。
也许是最近都在想着这个人，信上的“楼”字瞬间就让我冒起了鸡皮疙瘩，我迅速阅读上面的内容。
“老师，侠亡矣，我度你亦亡矣，然不知彼亡之事告谁，故书此信……”
那是一封像是家书的信，全篇带有文言文的精简直白，所以字数不多，但想要表达的意思却很明确。一个名为“侠”的人死了，写信之人对逝者无比悲痛和思念，却又不知该向谁诉苦，而收信人，也就是抬头的“老师”，在对方看来，也死了。
落款只有一个“楼”。
寥寥数笔，情深意切，我几乎立刻猜到，写这封信的人就是张海楼，里面提到的“老师”是我，而“侠”，则是张海侠。这封信更像是执笔者的寄托，但不知为何，竟然到了我的手里。
视线变得模糊起来，我意识到自己竟然哭了，张海侠死于26岁的某日，张海楼如此难过，甚至不惜以书信的方式宣泄情绪，就说明他们在之后的16年感情依旧，或者更甚。
我没见过张海楼成年后的字迹，认识他的时候，才刚刚会写自己的名字和我的名字，握笔的姿势也不对，写出来的字体歪歪扭扭，相当稚嫩。
可信上的字笔锋硬朗，是相当工整的小楷。
我坐在沙发上对着信的内容翻来覆去的看了又看，慢慢又冷静了下来，如果这是26岁的张海楼写给我的信，那它是怎么跨越两个世纪出现在这里的。
先不说厦门邮局对于200年前的信会不会帮忙保管至今，他一个200多年前的“古人”又怎会知道我的联系方式？