“生日快乐。”她一边哭，一边想给他露个笑脸。抬起头来，却泪流满脸。
“谢谢你。”他抬起眼睛。隐约也有泪光，却强忍住微笑了起来，牵着她的手，道：“你看今天的月亮很好，我们要不要再走一会儿。散散步。”
她抬头，泪光把月色晕开了，是在纸上洇开的水彩，倒更显的诗意朦胧了。叶春彦拿纸巾给她擦脸，嘟囔道：“你应该没把鼻涕蹭在我衣服上吧。”知道是故意逗她，为了让他高兴，她也笑了一下。
她一路送他到大门口，路灯下他的影子纤细修长。她低头盯着看，小心别踩上去。她道：“上一次你在路灯下对我说再见，我想的是，我一定要让你为我快乐。现在我还是这么想的。”她眨眨眼，泪已经干了，睫毛还是湿的。
叶春彦道：“那我们也是在重复，好像转了一圈又回到原点的。”
”不一样，我们从终点，我们画了一个完整的圆。我会重复去爱，不会放弃的，我会再让你为了我微笑的。”
“这不难，现在就可以。”他低头笑了一下，挥手向她告别，“再见。”
他上车走了，因为印象里较深的一次告别，他绕了一圈又折返回来了。所以她在原地等了一会儿，目送着车开走，又觉得很傻气。他故意早就忘了这种事。
没想到车绕了一圈，真的开了回来。他拉开车门，探出头对她道：“那个问题的答案是不会。别这么咒自己。就算什么都不发生，我们也可以重新开始。”他把手垫在头顶，怕撞到车门，“这次是真的走了，保重。”
她是笑着和他挥手告别的，车一开走，扭头就哭着回去。很短的一段路，她却走了很久，尽往没有路灯照到的暗处去走。一步一步，回忆着过去今日的挣扎与牺牲，得意与屈辱。
她的人生也曾有许多变数。如果大学时一退让，按照父亲的意思嫁了人，门当户对，现在大概是两个孩子的母亲。公司的事也多半放下了，整日烦恼丈夫为什么不回家吃饭。就算哭闹着回娘家，父亲也顶多两手一摊，说没办法，都已经这样了，你还想怎么样。
那到时候叶春彦会做什么呢？大概依旧在开着他的咖啡馆，这个时间正要准备关门。就算遥遥在街上遇到了。他看她也不过是个寻常的富贵太太，推荐最贵的一款饮料，加价卖给她。她呢？顶多是对着他的脸一晃神，又不得不告诫自己，已婚女人了，胡思乱想什么？四点钟孩子要放学了。
她还是恨着他的，恨里有爱，爱里有恨。人生最豁达的是满不在乎。她做不到，因为每一步路都是自己选的，宁愿往绝路上走，也要主宰自己的命运。她猜他也有些怨自己的，因为终究他也是这样的人，所以才会爱上。
其实这样也好。她擦干眼泪笑了。
她到底是高人一等。尽管让其他人去享受俗世幸福吧。结婚，生育，房贷，一两个纪念日，偶尔的拌嘴，小小的吵闹，偶尔应付家里，买一两件礼物，高兴大半年。
她过不了这样的生活。物质上的享受太多了，便在精神上近于纯粹。他们就是镜子的里与外，一方流血了，另一方也不能幸免。他爱过再多的人，也不会像为她那样，痛彻心扉。她能归顺所有人，也到底不能让他低头。多少怨气，多少不甘，多少难分难舍。这才是真正的生死相随，不离不弃。
脸上的泪痕干了，她抬起头，摆出往日镇定面容，若无其事回家。新雇的保姆还有些怕她，小心翼翼道：“杜小姐，刚才有你的电话。”
“好的。我一会儿处理。”她矜持点点头。
明天还要开会。有太多的事等着她去处理。先前的三四项决议下达了，还等着反馈。留给她的伤感也是间隙。她偷偷把拟好的讣告保存起来，写得不错，以后总是会用上的。
几天后杜守拙就能起身了，知道叶春彦走了，他也很惊讶，完全弄不清他们的感情。杜守拙道：“就真的这么让他走了？现在你妹妹也不在。家里有点冷清了。”
杜秋道：“不想留下的人，强留也没用。他早晚会回来的。现在这样也好，这个家原本只有我和你，现在又回到这样。走吧，我推你出去晒晒太阳。”
为什么我们在重复中打转，却不觉得厌倦？我想，因为每一次重复中都有新的期待。
流浪猫很期待见到我，我很期待见到爸爸。
入夏的时候，杜秋又收到了林怀孝的邮件，与上一封邮件正好隔了两年。这次内容却简短许多：
“你能收到这封邮件，说明我已经完蛋了。有兴趣的话，欢迎来参加我的葬礼。可以来安慰一下白医生，或者来监督一下，她有没有把我的骨灰冲到马桶里。”
杜秋关掉电脑，在房间里踱了一圈。将信将疑，总觉得像是林怀孝的恶作剧。他再不正经，也不至于拿这种事开玩笑。或许他只是寂寞了，想找了不容拒绝的理由见她一面。这样宽慰着自己，可收拾行李时，她还是带着全套的黑衣服。
飞机一落地，直奔白医生的房子，进门的时候，她正在家里烤饼干。杜秋顿时松了一口气，确信是恶作剧，问道：“林怀孝呢？”
“你没收到他通知吗？他死了。”白医生把饼干拿出来，道：“这饼干是给葬礼上的客人，你要不先尝尝味道？”
他们对死亡的态度很淡然，原因是林怀孝生前还是颇受了一番折磨。新西兰的气候再宜人，他发病时还是大口咳血。没什么特别的遗言要留给家里，他只是在最后时刻，道：“这样开开心心挺好的。”