叶春彦不说话，要拿毛巾来擦脸。杜秋亲自服侍的他，端了脸盆拧毛巾。她的手势笨拙。他望着就笑，接过来自己抹了把脸，道：“你还记得结婚前我说的话吗？”
“什么？”
“你吃饭了吗？不管我们闹成什么样子，我总是在你有没有好好吃饭。看你坐在这里很久的样子。没有吃就快去吃。”
“我让厨房给你熬着粥，你有胃口吗？一起吃一点，可以吗？”
粥端进来，都没什么胃口，只分吃了小半碗。杜秋把碗搁在一边，道：“我累了，能让我靠一会儿吗？就一会儿。”
他掀开被子一角让出一块，她躺在他睡过的位置，暖融融的。没有贴的太近。她只是侧身听着他的呼吸。过了一会儿，被单下他的手轻轻搭着她的腰，往身侧揽了揽道：“我不是针对你，也不是背叛你。只是我们都有不能妥协的地方。其实一开始我们都明白，不是吗？”
“我知道，我都知道。你就当我太害怕失去，太爱勉强吧。”
她轻轻靠在他肩上，他则搂住她，自上而下摩挲着，像是安抚一只小猫。因为一样的身心俱疲，他们倒也无力再争论对错，只是茫然地盯着墙面，暗绿色的腊叶墙纸，底下是一盏黄铜小台灯。
这其实是很漂亮的一套房子，宽敞到让他们生疏，狭小到容不下那么多痛苦的回忆。
第二天，杜守拙也来探病，还带了个果篮来。叶春彦哭笑不得，道：“我已经到了这种地步了吗？你都来看我。我明天要死了，是吗？”
杜守拙道：“说话还是那么颠三倒四，看来没把头摔坏。”
探病只是个借口，他主要还是来找杜秋。两人重新谈了一轮条件。杜秋答应放过夏文卿，尽力拿钱赔偿帮他减刑。杜守拙则转给她9的股份。
杜秋道：“我让步，不是原谅你了，也不是对夏文卿有什么愧疚。只是我有新的家人了，不能因为老的家影响到他们。”
杜守拙不发一言，再也没有争吵的心气。留下来吃了一顿饭，因为家里的佣人新换了一批，菜色全不合他口味。换了过去，他早就大发雷霆了，现在却只说是胃口不好。
他自认是大彻大悟了。在疗养院的时候多潦倒，但他依旧不屑和同院的老头攀谈。他是什么身份？有这样的成就，赚了这么多的钱，他的自豪里有一种端样，自觉与常人不同，家庭也不是寻常的组合。就算分崩离析了，也有着许多荡气回肠。
可是接回家里，雇佣来照顾他的男看护嘴太碎，说了老家的一桩事。有个老头生了一女一儿，儿子没出息，就让打工的大姐寄钱回来给弟弟攒老婆本。说好以后家里的老房子给女儿。可房价涨太快，弟弟没买房，也看上了老房子。姐弟闹不和，姐姐偷偷举报弟弟酒驾，房子也不要了，就是要出一口恶气。老头急了，也不回家，整日和人去跳舞。一次晚上回家时，在坑里摔了一跤，到第二天才被发现，已经死了。
看护说得稀疏平常，他却听得心惊，自己竟然能代入一个乡镇老头的遭遇，有些后怕。后来又听看护说了身边人的故事，离婚出轨，偷养小孩。并不比生意圈里的八卦消停多少。
他也逐渐明白，人的差别只是性格不同，和位置没什么关系。原来他们也不过是个寻常的家庭。只是因为攀上的高处，一点错处都变得惊心动魄。
一旦跨过这个坎，他便觉得豁然开朗。原来他也不过是个普通人。应有的生老病死，一个都逃不过。他以前最怕的是自己失了权，潦倒落魄。可当真过上了这样的日子，竟然也能适应。
能吃，能拉，能睡，太阳好的时候，能被搀扶着走一步，他就觉得命运网开一面。人造的社会，神许的命运，最公平之处在于全无公平。他早年间做了许多错事，有些很惶恐，却轻飘飘过去了。对子女的这一桩，他原本还颇得意，竟然沦落至此。
他拉过女儿的手，真心实意道：“我爸是赤脚医生，说到底，我就是农民的儿子。我赚了这么多钱，以为自己高人一等，其实还是泥腿子。乡下人的那些脾气，小心眼，多子多福的想法，我都有。可是你不一样，你是企业家的女儿，你见过的世面，读过的书，都比我多。你比我强是应该的。”
杜秋抱着肩，不说话，继续听他道：“我明白了，我的错是太把自己当一回事了。明白的太晚了，但在死前明白，还不算太晚。”
虽然有些动容，但她依旧疑心他在装模做样，便道：“爸，你想通了真好。有件事告诉你，妈对你没那么深的感情。她更喜欢她的同学。他们当年是同一个诗社的，他写了许多信给她。她都收藏着。她最后拜托我拿出来藏好。”
杜秋说出来的是故事的另一版本。一个寻找靠山的女人的一辈子。她对他本就没什么感情，不过是家里的吩咐罢了。人木讷又有些瘸，她很自卑，知道父母是怜惜大于怜爱，总想着好好把她嫁出去，就当是弥补。所以她喜欢的人他们是看不上的，他家里成份都不好。杜守拙第一次来家里时，她偷偷听着，其实是怕妹妹先结婚，那她就更成了老姑娘。
其实父母不看好妹妹的恋情，双方脾气都太强硬，吵架也吵了许多次。他们想要个好女婿，但是首先要长久，要一颗能笼络住男人的柔情似水的心。后来父母商量着让她替代上。她有不情愿，但到底还是半推半就。
母亲道：“我们是为你好，以后你就明白了。这个世上，只有父母是真心而你着想的。你要懂道理。”