通常是一下午的课，一点半到四点，汤君一走，他们就争分夺秒。叶春彦在家里刷牙，一听到敲门声就去拉窗帘。杜秋一进来，外套来不及挂上，就去拥吻他。他是一面解衬衫扣子，一面推着她进卧室，用脚带上门。吻从面颊滑到脖子，她腾出一只手解他的皮带。
小房子，漏风的窗户，她咬着他的脖子，他道：“轻点，轻点，这隔音很差。”她仰面躺倒在床上，一种隐秘的罪恶感。她瞥见桌上相框里他亡妻的照片。
她在看着。
外面响起敲门声，他们不约而同叹气。“别管了，过一会儿就不敲。”床咯吱响了一声，怕她撞到墙角，他的手垫在后面，搂住她的腰往上托。
“叶先生，你在家伐？我看到你在的。门开一下啊。”门敲得更凶了，叶春彦抿了抿嘴，勉勉强强穿上衣服，带上卧室的门，去开门。
“我在睡午觉，有什么事吗？”他一面尴尬笑着，一面拿手指理头发。
来的是五楼的余老太，新装的假牙，一笑整张嘴都绷紧，“不好意思啊，我衣服掉你家晾衣杆上了。”
“那我帮你去拿吧。”
“不要紧，我自己来好了。”还不等叶春彦反应，她已经蹬掉皮鞋，穿着袜子，大跨步往房间里走。他急忙跟在后面去拦，好在杜秋听到外面动静，抢先躲进衣柜里。衣柜窄小，她个子又高，手肘支着，门竟关不上。
好在余老太没在意，只往阳台去看，叶春彦急忙把衣架挂在衣柜门上，拿外套挡住缝隙，又把被子铺平，藏住她脱下的衬衣。余老太见他动静，笑道：“叶先生不用这样的，都是邻里邻居，家里乱点就乱点。”一件玫红色连衣裙挂在晾衣杆上，她伸手去够，没碰到，叶春彦帮着探出身去拿来。
余老太连忙道谢，拿着衣服走到门口，忽然道：“叶先生，你的头发已经蛮长了，热不热啊？”
叶春彦随口道：“是有一点。”
“那去剪掉好了，我晓得小区里有个蛮好的人，以前开过剃头店，现在当厨师，我带你去好了。”
“不麻烦了，下次再说吧。”
“下次就来不及了，他那里每天都排队，我现在带你去，排在前头，十分钟就好了。”她指着叶春彦脖子道：“你看你，夏天还没到，蚊子块都有了。人一出汗，就容易被咬。你不要不信，有道理的。”
叶春彦往玻璃反光上一照，看清那一点红印，其实是吻痕。他推拒不得，被连拖带拽拉出了门。杜秋从柜子里出来，听得也忍俊不禁。原本她不准备多留，可实在是好奇当了厨师的理发师有如何精湛的手艺，就留了下来。二十分钟后，他垂头丧气着回来了，手里还抓着一只鸡。
杜秋先看了鸡，还是活的，一放在地上就扑腾着要飞。叶春彦在鸡脚上系了根绳，拴在阳台上，回头解释道：“余老太买了只鸡，要给女儿的，不过女儿突然生病了，她急着去照顾，就把鸡卖给我了。”
他的头发确实短了，可按男人的标准还是长，齐肩膀，有碎发，比先前轻盈了许多，胡子也刮得一干二净。他微微低着头，眼睛往上抬，轻而薄的青年锐气，像是一把磨得很快的刀。看着不像是孩子的父亲，顶多二十六七。
“你的胡子呢？”
“我说头发不能剪太短，剪头的人说一样花了钱，那就把胡子刮了。我还来不及考虑，刀已经架上了。那我也没办法了。”
“你把胡子刮干净也好。”
“我不要，我喜欢我的胡子，我留胡子的时间，比认识你长多了。”他解开领口的扣子，忙着照镜子，“让你不要亲脖子。现在不知道多久能好，这种天穿高领很热的。”
“让他们看见就看见了，又不是做什么坏事，证明你还行啊。”
“我不比你，脸皮比较薄。”他习惯性地把头发拨到一边，发梢却从指间滑过去。“我现在没空管你了，先把鸡处理掉。晚上我给汤君炖汤喝，要来不及了。”
“你会杀鸡吗？”
叶春彦摇头，“应该不难吧。我看菜场杀过，应该就是割断脖子放血。”
到底还是想当然了。他去厨房拿刀和脸盆，让她帮忙按着鸡。鸡伸脖子要啄她，她一吓，就放它跑了。他抓着菜刀气势汹汹去追，鸡就忘床底下钻。他放下菜刀，拿扫把柄去拨，鸡从对面逃出来，又钻到柜子后面去了。他把手臂伸进去抓，又被啄了手背。
杜秋去房间里搬救兵，把猫放出来，道：“听说猫抓鸟很有一套，鸡也是鸟。”正说着话，猫被鸡打了一翅膀，吓到逃回叶春彦怀里。他急了，放下扫把，脱衬衫，两个袖子一扎，绑了个兜。他猫在门后，不动作，等鸡慢慢走出，屏息凝神贴过去，拿衣兜一罩，总算抓住了。
他大松一口气，让杜秋拿刀，就着鸡的脖子来一下。她不肯，嫌血淋淋的。他就拿绳把鸡绑在阳台上，“说是草鸡，看样子不是骗我的。我明天拿去菜场上。”
一地的鸡毛，他转身拿扫把去扫，猫又溜到阳台上，兴致很高地去咬那根绳。杜秋来不及抱走猫，绳子就断了。鸡踩着阳台的杂物飞到窗口，跳了下去。刚才余老太来拿衣服，窗户就忘了关。
杜秋吓得回头去喊他，“春彦，你的鸡跳楼了！”
叶春彦听了也发蒙，一手抓着扫把就冲来阳台。他还来不及穿衬衫，光是件跨栏背心，吻痕一览无遗，背上还有几道抓痕。杜秋盯着看了眼，才道：“鸡怎么会飞啊？”
“鸡当然会飞啊，鸡是恐龙的后裔啊。”