这一刻，也让顾安宁彻底意识到，自己这四年不过是个笑话。
顾安宁没有解释，只是说：“拿着吧，我用不着钢笔。”
宋祁正伸手接下：“谢谢。”
旋即他踏步离开。
看着他离开的背影，顾安宁心底郁结在这刻尽数消散。
钢笔是他们之间最后的回忆了。
还给他，他们从此两清。
……
次日，到了宋家人进城的日子。
宋祁正一大早就去了城里叫车，到八点半也还没回来。
村里广播已经在催促：“请返程知青速到村口集合！”
顾安宁将手里的行李包往肩膀提了提，看向满脸不舍的宋家人。
终究，还是没能和宋祁正好好告别了。
“宋叔宋婶，我就不等宋祁正了，得走了。”
宋家父母红了眼，“安宁……”
顾安宁眼底也泛了红，缓声告别：“宋叔宋婶，感谢你们这些年的照顾！”
转而，她又叮嘱宋雪云：“以后去城里要好好念书。”
宋雪云咬着下唇，重重点头：“嫂……安宁姐，我会想你的。”
顾安宁没有多留，她提着行李包，转身大步走向了知青回沪的大部队。
上午九点整，顾安宁跟随大部队上了车。
在喜庆的鞭炮送别声中，大巴车一辆接一辆缓缓驶离村子。
顾安宁坐在最后一辆大巴车。
在路口处，她从车窗里看见了宋祁正。
宋祁正搬家的车正停在路边，给知青返程的大巴车让路。
他坐在驾驶座上，俊朗侧脸透着即将迁进城里的喜悦。
他并未注意到。
擦身而过的大巴车上，顾安宁伸手拉上了车帘，握紧了手里去往沪城的火车票……
从此天高海阔，她与宋祁正再也不见。