到家门口，购物袋放地上，她腾出手在包里摸钥匙，费了半天劲儿怼进锁眼里，冻僵的手指左拧右拧也转不开。
门锁老旧，天气冷又太久没上油，钝了。
心中莫名一阵烦躁，抵着门用力推了几下，硌疼了手，她胳膊忽地一甩，连钥匙带打包盒全扔地上。
被雨湿透的碎刘海半遮着眼睛，手脚僵痛，太阳穴扯着脑仁突突地疼，情绪一时没收住，江饮握拳“砰砰”砸了几下门。
鼻息沉重，她垂首安静等待，一秒、两秒、三秒……
两分钟过去，门内半点动静也没有。
手举到唇边呵气，她蹲在地上缓了缓，捡起钥匙重新开门。
房中熟悉的暖香扑面而来，外面下雨，室内光线昏暗，阳台玻璃是深沉的灰蓝，房子像浸在海水里。
四处静悄悄，江饮低头，门垫上昆妲的长靴乖巧摆放在旁。
换鞋，购物袋放在茶几上，打包盒搁到厨房料理台，江饮洗了手，外套挂门边衣桁，走进卧室。
昆妲蜷在窗边的懒人沙发，望着窗外铅灰的天出神。
她像躲在废船里的鱼，逃避外界可能会发生的一切危险，也失去悠游于海洋的恣意自由。
“我刚敲了半天门。”
身上哪哪儿都不舒服，江饮说话口气也不太好，“你明明在家，都不来帮我开门。”
她迟钝转头，视线落在墙壁虚无的某个点，“啊？你出去了吗？”
江饮无言，转身即走。
走出两步，又回头，“买了干锅牛肉，出来吃饭吧。”
外卖打包盒摔地上，底裂了，透过塑料袋在料理台留下一圈金黄的油渍，江饮抽了张厨房纸巾细细擦干净，菜倒进锅里开小火热着，正准备拿碗添饭，打开电饭煲，锅内胆一无所有。
“你没蒸米饭。”江饮走出厨房，站到卧室门口，“路上我给你发消息，说蒸米饭来着。”
她身体软软靠在墙壁，没穿袜子，毛茸睡裤下一对脚踝细弱伶仃，听见问话缓缓转过脸，反应几秒才架着胳膊四处摸手机。
“我没看到。”她抱歉笑笑，扶着窗台起身，“我现在去。”
擦肩而过之际，江饮攥住她手腕，稍用点力道，把她拽来身前。
“昆妲，一个月了，从墨脱回来已经一个月了。”
这一个月，她不上班也不出门，日夜颠倒着过，没事就坐在窗边睁着双大眼睛发呆。
期间外婆来过几次，说带她出去玩，她也不理不睬，神志恍惚游离，叮嘱的事常常忘了办，有时洗完手水龙头都不记得关。
该说的都说了，嘴讲干，她还是半点起色也没有，口气稍微凶点，就像现在这样，扑簌扑簌地掉眼泪。
“我是真没看到消息，对不起。”她手背胡乱抹去眼泪，慌不择路，转身额角撞到门框，尖锐的疼痛刺激泪腺，哭得更凶。
每到这种时候，江饮必然放下手边所有事，把她抱来怀里不厌其烦地哄。
但今天，也许是因为天气太冷，也许是因为头疼，江饮罕见发了脾气，拔高声调质问，“你还要这样浑浑噩噩过到什么时候？”
眉心痛苦地皱起，虽是诘责，江饮口吻更多却是无奈，“你不想上班就不上，我养得起你，你不愿意出门，也没关系，现在天气很冷。可你至少要活得像个正常人，正常吃饭睡觉，就算你没日没夜打游戏看电视，也比空坐着发呆好吧，你心里到底在想什么？”
“昆妲。”她字正腔圆念出她的名字，“你也睁开眼睛看看我好不好，你就算不在乎自己，也体谅体谅我，看到你这个样子，我很难受，我们同住一个屋檐下，我情绪很难不受你影响。我希望你振作起来，一个月了，都已经一个月了……”
“可是我没有姐姐了呀。”她完全听不进对方的话，陷进死胡同里，重复着“可是我没有姐姐了呀”，情绪崩溃，激烈哭喊。
江饮松开她手，退后几步，看她跌坐在地板，双手掩面低泣，“我想要妈妈，我想要姐姐，这也有错吗……”
有点累了，江饮坐到沙发上，四肢无力摊开，仰面望着天花板，对她无休止的眼泪逐渐感觉麻木。
旁人的力量和耐心终归是有限的，她不愿意走出来，谁也帮不了她。
她哭累了就坐在地上靠着门框发神，小声嘟囔着要姐姐要妈妈，江饮起身去厨房蒸了米饭，拿上钥匙换鞋出门。
冷雨霏霏的傍晚，万物都笼罩在潮湿深蓝的天幕下，颜色深重，浸透寒意。
路面车流缓缓，公交到站，气动折叠门“哗啦”一声，人群争先恐后拥挤出通道，像水族箱里的鱼群放归大海。
夜归人脚步匆匆，低头收紧下巴躲避迎面来的风，这季节总是下不完的雨。
江饮坐在马路边公交站台的长椅上，两手僵僵摆放在膝头，手指都冻得没知觉。
她心情不好的时候就在站台上坐一会儿，不敢走远，担心昆妲出事，也盼着她出来找她一次。
——也哄哄我啊。
耳朵疼，江饮想抬手捂捂，胳膊举得费劲，鼻头也冻得没知觉，她有点不知道该怎么办了，想哭。
从小到大，她总有办法哄她开心，可这次不行了。
出藏时，昆妲毫无留恋，路上没回过头，在机场跟老k道别，还约定以后到东北找他玩。
那时江饮以为她真的没事，谁料想后劲儿这么大。
这一路她都憋得很辛苦，江饮理解，对她放任，可什么时候是个头呢。
这个冬天好难捱啊。
天黑透了，黄黄路灯下冷雨丝丝分明，江饮出神望了一阵，起身机械挪动双腿返家，默默忍受脚底僵硬疼痛。