蜻蜓落在她身边一株抹茶色百合细长的叶片上，听刘姨说，它的品种名叫作“童年”。
每一种花都有它们自己的名字，区别于同一大类不同花色的名字。
那株爬满院墙原本叫佛什么什么的红色月季花，在凤凰路八号，在她们之间，又有了区别于其他佛什么什么花的名字。
它叫小玫瑰。
佛罗伦萨已经是很勤花的品种，一年两到三季开花，但到深冬时节，气温下降，花朵也日渐稀少。
就快要无花可送，白芙裳心里憋着坏——小保姆，这下看你怎么办！
赵鸣雁不慌不忙，生活照旧。刘姨早就离开了，现在家里只有她一个阿姨，她包揽除烧饭和接孩子上下学的所有家事，每天生活快乐而充实。
就快要放寒假，再过半年，女儿就可以接到身边来了。
终于，十二月下旬的某天，最后一朵小玫瑰被泡进大茶壶，白芙裳头天晚上就在琢磨怎么找赵鸣雁的麻烦。
这一晚她连觉都没怎么睡，床上翻来覆去摊煎饼，快天亮才朦朦睡着。
醒来时，她隐隐约约听见窗外在枝头歌唱的鸟儿，身子倏地弹起，抓起床头闹钟。
也是这时候，她怔住了。
床头柜上还放着那只芒果汁玻璃瓶，瓶里还是插了一朵小玫瑰。
毛线包缠铁丝，精勾出绿色的叶片，大红的花瓣，层层叠叠，活灵活现。这是一朵手工的针织玫瑰花。
玻璃瓶下压了张纸条，黑色水性笔字迹略显呆笨：
——送你永不凋谢的小玫瑰。
小玫瑰捧在心口，白芙裳闭上眼睛，感觉到巨大的幸福的眩晕袭来，心口一汪浓稠的蜜。
她努力睁大眼睛，不让泪落，然情绪翻涌，眼眶已经睁到极致，再盛不下那么多眼泪，它们顺着眼尾滑落鬓角。
原来书本上描写的“幸福得落泪”，不是吹牛。
爱情发生得隐秘，也足够轰轰烈烈。
寒假昆姝回家，也感觉到了她们之间微妙的氛围。
漂亮后妈在对待她的亲生父亲和家庭保姆时，区别明显。
除夕前三天，常年失踪人口昆志鹏终于回归，昆姝看在过年的份上，纡尊降贵与家人同桌用饭。
也是这时候，昆姝发现后妈对亲爹已是一幅守灵的表情和姿态，好像昆志鹏是块行走的活墓碑，他乍然开口、动作，能都把人吓一大跳。大家总是习惯他不在。
后妹妹对亲爸爸也不如从前那样念叨得紧，她口中常出现另一个陌生女孩的名字，她整日里掰着手指头数，还有多少多少天，小水就要来了。
昆姝看着不声不响，对一切漠不关心，其实在暗地里一直紧密注视、观察。
保姆和后妈在饭桌上如常交流，她们很亲密，这份亲密也很合理，保姆每天都在家，尽心伺候这家里的人和事，后妈依赖她，后妹喜欢她，都是理所当然的事。
昆姝完全局外人心态，她不以为意，甚至还暗暗幸灾乐祸。
这些隐秘的发现让她感觉又兴奋又快乐，以此来抵消沉重的课业，以及教室里每天写在黑板上的高考倒计时。