他的脑海里逐渐浮现出现了一个泛黄画面：
在一个未知年代的深秋，天很高远，空气澄澈。他和时微仿佛都上了年纪，他躺在长椅上小憩，时微站在轩窗前摆弄花草。时微的头发是盘起来的，露出一截雪白的脖颈，窗外起了秋风，将她的额角碎发吹乱的同时，把桂花的香味也带进了屋里。
时微和这阵清甜一齐转身，背对着窗户，朝着他笑，笑他装睡偷懒，不肯帮忙修剪月季的枝桠，时微碎碎念叨着，若是不好声修剪，月季就会发不出芽，来年春天的花园，就不比今年热闹了。旁边的檀木柜子上，留声机里的歌声断断续续地唱着。
卞睿安故意没有搭腔，装成半睡半醒听音乐的样子。他认为时微说得不对，花园冷清或热闹，和那些缤纷灿烂的花朵并无关系。纵使家徒四壁，只要有这位女主人在就好了。
时微聊完段嘉木又开始说起了自己的职业规划：“辞职的事，我还以为周老师会第一个跳出来反对，没想到她今天主动跟我说，‘在群体之中，你最亮眼的部分被压抑住了’。你知道她对我印象最深的演出是什么吗？”
“”
等了半天，电话那头都没有回应，也没有任何杂声，时微拿起手机看了眼通话界面，电话没断，还在一秒一秒地计时。
她又轻轻闭上眼睛，同时放松了身体，弯着嘴角说：“睡吧，我也睡。”
第二天时微睁眼，电话已经断了，她扭过头去看窗外，还未日出，晨曦给城市镀上一层金色薄纱，世界安安静静的，目之所及的范围，每个角落都很温柔。
拿起手机解锁一看，时微发现电话是在凌晨三点多断掉的，多半是有人给卞睿安打电话，将她这边卡掉线了。不过凌晨三点的电话，还真是有些稀罕。她下意识就开始联想：应该是跨时区打来的吧？而且私人电话的可能性很小，大概率是因为工作。
三分钟后，她左右开弓拍了拍脸，强行把好奇心压了下去。因为今天有正事要干。时微跟唐宜年约好了，上午十点，要去参观他的工作室。
按照唐宜年给的地址，时微开车穿过了一个艺术街区，在街区背后一幢老旧大厦的右侧，立着一栋纯白色矮房，乍眼看来很像建筑设计师的工作室，然而这里却是唐宜年制作音乐的“老巢”。
此处房子隔音效果极佳。时微停好车，步行到门外，完全没有感受到半点响动，然而推门而入之后，没走几步，就听到走廊另一头传来了钢琴的演奏声。
门口设有前台席位，却只见席位不见人。时微四下张望，也并未找到任何导览或指引，于是她小心翼翼地，寻着钢琴声的方向，走了过去。
走廊的那头放了架三角钢琴，远远的，就能瞧见那块大东西，钢琴把弹琴者的身体遮住了，时微只能看到一头黑色短发，随着琴声的起伏，若隐若现。弹琴的是个男人，琴音滚滚，像激荡的荒流。无论从情感还是技艺来看，都是一等一的演奏水平。但据时微所知，唐宜年的钢琴水平与她差不多，仅仅算得上“能听”罢了，所以此人绝对不会是他。
怀着满心疑惑，时微快步走到了钢琴边。
唐宜年正端着个保温杯站在钢琴的斜后方，单手撑着长方形木桌，松松垮垮地站着。木桌子的正中间，是很有意境的插花装置，花是小花，枝干是长条，颜色是黄色系，与月季芍药之类的单头大花不同，这簇杂乱的明黄充满了野生感，与粗陶罐子相搭配，碰撞出了一抹狂意。本书由lk团队为您独家整理
而钢琴声流淌在这个画面里，好像一条明晃晃的激流，穿透无人的荒野，激流又像条冷硬的的玻璃带子，突兀地入侵自然，同时在折射之下，它被自然“吞噬”，与自然融为一体。最后说不清到底谁才是那个“入侵者”。
唐宜年注意到时微来了，默不作声地对她笑了笑。时微点了点头，走到他身边去，安安静静地等待这首曲子演奏完毕。
一曲终了，弹琴者起身、转身，他面无表情，走到了唐宜年与时微的面前。
时微这才看清弹琴者的脸——年轻、桀骜，带着一丝冷漠。是个生面孔。这种生疏让时微小小地吃了一惊，因为拥有这种水平的演奏家，早该为世人所知才对。
唐宜年温和地笑着，先是向时微介绍了弹琴者：“这位是莫斐。”然后转向弹琴者，“这位是——”
“我知道，时小姐。”莫斐朝时微伸出手，略显轻佻地笑了一笑，“我在柏林街头看过你的演出，虽然第四小节有个升5没按太准，我还是往琴盒里扔了二十欧。”
时微握住莫斐的手，看他的眼神是稀松平常的，不严肃，也没多笑：“莫先生这话说得，让我一时不知该优先感谢你的慷慨，还是赞叹你的好记性。”
唐宜年在旁边干咳了一声：“两位都是初次来我工作室，我先带你们参观一番吧。”
工作室一楼空空荡荡，时微原本还以为这栋建筑里只有他们三人，走到二楼才发现，原来这里还是有人上班的，数量还不少，脚步统一都很匆忙，而且从众人打扮上看，都不是什么循规蹈矩之人，有哥特萝莉、摇滚纹身男、仙风道骨的魏晋服饰爱好者时微偷摸着看了一眼唐宜年，唐总监——这位老头衫搭配深棕色西裤的半秃顶男人。
真的很难想象，他是如何把这一群人聚集到一块儿的。
莫斐对楼上的一切都很有兴趣，不等唐宜年带路，就自行钻进各种录音室，被人厉声轰出不下三次，但他仍旧乐在其中。