不远处的路灯下站着一对外国情侣，灯光把他们的脸庞照得透亮，像聚光灯下的男女主角。男女主角在灯下接吻，一边亲一边笑，笑得好开心。女主角勾住男主角的脖子纵身一跃，双腿缠｜住了对方的腰。
太亲密了，连风都插不进去似的。
看到如此美好的情景，时微很长时间没舍得挪开眼神。表姐见她对那对情侣颇有兴趣，就与她打趣儿，催她赶紧找男朋友。
时微告诉表姐，在国内的高中谈恋爱，会被班主任点名批评。这个世界上没有男生值得她当众挨骂丢脸。表姐说她是没遇到真爱，时微不以为意地笑了笑。
两人在海边一边聊天一边漫步，表姐是个话多的，不一会儿就说得口渴，她对时微抱歉一笑，让时微在原地等等她，她必须得去附近找口水喝。
一米七五的表姐迈着大步，很快走远。周遭倏尔陷入安静，时微原地站着，海风吹过发梢、吹过耳侧，不经意间也吹来了寂寥。
她光脚踩在沙滩上，海浪冲到岸边，凉悠悠的海水轻覆脚背，浪潮瞬息而退，在足背留下零星白色沙粒。
盯着脚背上的沙子，时微心底忽然生出好奇，好奇这片海域的水是从何处而来？是遥远的北半球吗？是遥远的东方吗？会途径临海吗？
时微不知道要如何定义临海那个地方，那个地方有些特别，但肯定算不上“故乡”，否则上回的演讲稿就不会写得那般艰难滞涩。
但除去临海，她也不曾有过其他故乡。从小到大，多地辗转，时微不属于任何城市，没有哪片土地真正拥抱和接纳过她。
什么东西都在变，她仿佛生来就活在变化的洪流里。皮肤接触的空气，窗户外面的景色，行人的口音、车辆的方向
这铺天盖地的变化中，唯一恒定不变的恐怕就只有卞睿安一个了。
这个想法登时让时微脑海地震，连手机响了也没听到。
等到对方打第二次，她才慢吞吞接了起来：“喂？”
“新年好。”卞睿安的声音猝不及防撞上她的耳膜，好似摆锤撞钟，让她的大脑回荡着“嗡——”的一声罄响。
“”
“微微？”
“嗯？”
“怎么不说话，玩得不开心吗？”
时微勉强回过神：“挺开心的，天天出门玩儿。”
“晒脱皮了吧？”
“你在我房里装监控了？”时微用手背蹭蹭眼睛，睫毛居然湿漉漉的。
卞睿安低声笑：“按白人那个晒法，你不脱皮才怪。”
海浪追逐着海风，再一次冲到岸上。时微蹲下身，把手指放到海水里。浪潮从她指关节处流过，形成细小的波纹。
她抬起头，望着远方海面上的斑驳光影：“你怎么这么了解我？”